竹芽初中畢業，要去鎮上讀高中，臨走前跟王竹寧學編了隻竹製筆洗，邊緣故意捏出幾個小坑。他說：“太爺爺的竹器都帶點小毛病，我這也得留個記號。”王竹寧摸著筆洗直點頭：“有你太爺爺那股強勁，好。”竹芽把筆洗塞進書包，說要放在課桌上，想家了就摸一摸。
深秋摘柿子，竹編坊的竹筐派上大用場。竹禾踩著小板凳，把柿子往筐裡扔，總扔偏，滾到地上摔爛了好幾個。王竹寧也不惱，撿起來說：“爛的咱自己吃，甜。你太奶奶當年摘柿子，也總摔爛幾個，說‘老天爺也得嘗鮮’。”
王磊的老夥計走了，臨終前讓兒子把王竹寧編的小竹魚放在他手裡。老夥計的兒子來道謝，說父親走時笑著的，像攥著個寶貝。王磊聽了，從牆上取下鐵雄的老竹魚，用布擦了又擦：“老夥計們在天上湊一塊兒，又能比誰編的魚更歪了。”
竹禾參加學校的手工比賽，編了個竹製的小燈籠，燈籠骨歪得像被風吹過，裡麵點上蠟燭，影子在牆上晃得厲害。評委說“不規整”，竹禾卻仰著頭說：“我太爺爺說，燈籠就得晃，才像走夜路的人，有盼頭。”最後得了特等獎，校長說“這燈籠裡藏著生活的理”。
王竹安把工作室的一部分改成“竹編體驗館”，讓城裡人來學編竹器。有個老板模樣的人學編竹籃，編到一半嫌麻煩：“還是機器編得快。”王竹寧遞給他鐵雄的老砍刀：“你試試劈根篾條，機器編的是物件，手編的是念想，能一樣嗎？”那人劈得滿頭汗，最後編出個歪籃子，卻寶貝似的抱走了。
過年時，竹芽從鎮上回來，給竹禾帶了支竹製鋼筆，筆杆上刻著歪竹子。竹禾舉著筆喊：“我也要學寫字，寫‘竹’字！”王磊坐在竹椅上笑，看著竹芽教竹禾握筆，王竹寧在旁邊編新的竹魚，王竹安對著手機直播：“看咱竹家的年，有老有少，有竹有笑。”
窗外的雪落在竹棚上，簌簌地響。
老竹魚和新竹魚在風中晃悠，像在說悄悄話。
王磊摸出煙鬥，在竹桌上磕了磕，火星亮了一下，映著滿棚的笑臉。
竹芽讀高中，住校，每周回來都往竹編坊跑，書包裡總裝著新劈的篾條——在學校後山撿的，說“比家裡的竹子野，編魚更有勁兒”。王竹寧拿著他劈的篾條看，直咂嘴：“這小子，比你太爺爺當年還能折騰，劈的篾條帶刺，紮手。”嘴上嫌著，卻把篾條收進竹筐，說要留著編個“野魚”。
竹禾迷上了竹編坊的舊賬本，小花記的那些歪歪扭扭的字，她照著畫滿了作業本。有天她指著“買紅糖兩斤”問王磊：“太奶奶買紅糖乾啥？”王磊笑：“給你爺爺熬糖水喝，他當年編竹器累了，就愛喝口甜的。”竹禾趕緊找王竹寧要紅糖，說要給哥哥熬糖水，結果把糖塊掉進竹筐縫裡，摳了半天才出來，手指頭黏糊糊的。
王竹安的體驗館火得很，周末總擠滿了城裡來的孩子。有個小胖墩編竹蜻蜓，把翅膀編反了，急得哭鼻子。王竹寧拿過他的蜻蜓，三兩下調過來，往他手裡塞顆麥芽糖：“你看，反了不怕，咱給它翻個身，照樣飛。你太爺爺編竹魚，尾巴歪到一邊，不也能‘遊’幾十年？”小胖墩含著糖笑，手裡的蜻蜓轉得飛快，翅膀“撲棱”響。
入夏暴雨，學校後山滑坡，把竹芽撿竹子的地方埋了。他回來聽說，蹲在竹棚門口不說話。王竹寧拍著他的背：“哭啥？竹子這東西，埋了根還在，明年準能冒出新苗。你太爺爺當年砍竹棚的柱子，說‘砍了主杆，根上能發一圈’。”竹芽抹抹臉，拿起砍刀劈篾：“二爺爺，咱編個大竹籃，等明年裝新竹苗。”
竹豆帶學生編竹製的“心願牌”，掛在那棵雙生竹上。孩子們的字歪歪扭扭，有的寫“想爸媽”，有的寫“考第一”。竹禾也掛了一個，上麵畫著隻歪竹魚，說“祝太爺爺的魚不孤單”。風吹過，牌子“叮咚”響，像好多人在說心裡話。王竹安拍了照片發朋友圈，配文：“竹子聽得懂人話。”
王磊的腿不太利索了，拄著王竹寧編的竹拐杖，拐杖頭故意留了個竹節，說“硌著踏實”。他每天坐在竹椅上看王竹寧乾活，見誰都念叨：“你太爺爺編竹凳，總在凳腳留個小突起，說‘防滑，像老驢的蹄子’。”竹禾就趴在他腿上，聽著聽著就睡著，口水蹭在他的藍布衫上，跟當年的竹芽一個樣。
竹芽高考前，竹禾給他編了個竹製的筆袋，上麵編著“加油”倆字，加字少了一橫，油字多了一點。竹芽笑著收下：“這叫‘加一點油，少一點橫橫禍）’，好兆頭。”結果還真考上了師範，跟竹豆一個學校，說要回來教孩子們編竹器寫作文。王磊聽了，拐杖在地上磕得“篤篤”響：“好！咱竹家就該有人守著這些實在東西。”
王竹安給體驗館添了個新項目，讓客人用老竹料編件小東西，刻上自己的名字，跟鐵雄的老竹魚擺在一塊兒。有對老夫妻編了隻竹製同心結，說“結婚五十年，就像這竹條，纏在一起才結實”。王竹寧給他們拍照，背景就是那棵雙生竹，說“這叫‘竹為媒’”。
深秋摘橘子，竹編坊的竹筐又派上用場。竹禾踩著王竹寧的肩膀夠高處的橘子，籃子掛在脖子上，晃得像隻小猴子。王竹寧怕她摔著，手緊緊扶著她的腿：“慢點！你太奶奶當年爬樹摘棗，摔進草垛裡，你太爺爺笑她‘比猴子還淘’。”竹禾咯咯笑，橘子掉了一地，黃澄澄的滾進竹叢，像撒了把金子。
王磊的記性更差了，有時會把竹禾叫成“竹丫”，但隻要摸到竹器，就清醒得很。有回王竹安編錯了竹籃底，他摸著就說：“不對，你太爺爺編底，是‘三橫兩豎’，你這多了一豎，裝東西準晃。”王竹安一看，還真錯了，直歎：“爹這手，比尺子還準。”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。