入夏農忙，王竹寧用竹編的筐子給地裡送水，筐子浸了水有點沉，竹芽搶著要背。王竹寧不讓：“你太爺爺十五歲就背這筐子下地，說‘男人得能扛事’，你先把滑板玩明白再說。”竹芽不服氣，偷偷試了試，沒走兩步就晃悠，才知道這竹筐看著輕，實則壓肩。
王磊的老夥計病了，王竹寧拎著竹製的湯桶去看他，桶裡裝著竹蓀雞湯。老夥計摸著湯桶笑：“這桶跟鐵雄兄弟編的那個一個樣，當年他給我送藥，就用這種桶，說‘竹桶透氣，藥不餿’。”喝著湯，老夥計突然說：“讓竹寧給我編個小竹魚吧，我帶在身上，就當鐵雄兄弟陪著我。”
竹豆帶學生搞“竹編扶貧”，教村裡的老人編竹製杯墊，編好的由王竹安的工作室代銷。有個老太太編得慢，杯墊邊緣總不齊。竹豆說：“這樣才好，帶著您的手溫呢。”老太太笑：“跟鐵雄家的竹器一個味，歪歪扭扭的，卻實在。”
王竹安設計的竹製寵物窩火了，窩底編得密，四周留著透氣的縫，貓狗躺進去直打呼嚕。有個養柯基的客戶說：“我家狗不愛睡絨窩，就愛這竹窩，說有股大自然的味。”王竹安聽了直樂，把客戶的話寫在黑板上，旁邊畫了隻歪竹魚——這可是鐵雄當年沒編過的物件。
竹芽的滑板輪架磨壞了，他沒找王竹寧，自己劈了根細竹條修。竹條太硬，劈到一半斷了，手被劃了道口子。王磊看見，從灶膛裡抓了把草木灰給他敷上：“你太爺爺當年被篾條紮了，就用這法子，比創可貼管用。”竹芽齜著牙說：“爺爺，我想學編竹魚，給太爺爺的老魚做個伴。”
深秋收玉米，竹編坊的竹筐派上了大用場，裝玉米、裝紅薯，筐沿磨得發亮。王竹寧數著筐子笑：“當年你太爺爺就靠這些筐子換糧食，現在照樣能換錢，竹器這東西，啥時候都餓不著。”竹禾跟在後麵撿掉落的玉米粒，放進竹製的小簸箕裡，說要給太爺爺的竹魚當“糧食”。
王竹安的直播越來越火，有回他直播編竹魚，王磊蹲在旁邊看，突然說：“你這魚尾巴太直，得再歪點，像要往左轉。”王竹安照做，果然下單的人多了不少，都說“這魚有股衝勁”。下播後王竹安直咂嘴：“還是爹懂行，薑是老的辣。”
過年時，竹芽給太爺爺的老竹魚編了個小竹魚當“兒子”，尾巴歪得更離譜，還纏了圈黃布條。他把小竹魚掛在老魚旁邊，說：“這樣太爺爺就不孤單了。”王磊看著倆魚晃悠，突然說：“你太爺爺要是看見，準得說‘這小子編的魚，比我當年還野’。”
大年初一吃餃子，竹禾把餃子餡抹在竹魚嘴上，說“太爺爺也得吃”。王竹寧往她嘴裡塞了個餃子：“彆瞎鬨，太爺爺在天上看著呢。”竹芽突然指著窗外：“你們看，院裡的新竹苗發芽了！”眾人湊到門口，隻見雪地裡冒出幾個嫩黃的芽，頂著層薄雪，像在跟他們打招呼。
王磊摸著竹芽的頭笑：“你看，竹子跟咱家人一樣，不管天冷天熱，該長還得長，該編還得編。”風穿過竹棚，老竹魚和小竹魚撞在一起，“嘩啦”一聲，像在應和。
這日子啊，就像這沒完沒了的竹篾，一根接一根，編著編著，就暖了，就長了。
竹芽編的小竹魚掛上沒倆月，竟被來參觀的小學生摘走了。竹芽急得直轉圈，王竹寧卻蹲在他旁邊笑：“丟了好，說明有人稀罕。咱再編個大的，比原來的還歪，讓它認不出家門。”爺倆蹲在院裡劈篾，竹芽手勁沒掌握好，把篾條劈成了三截，王竹寧撿起來說：“碎的也有用，編個小魚鱗，貼在大魚身上，更像活的。”
王竹安的寵物窩訂單排到了仨月後，客戶總催著要“帶點野勁”的新款。他盯著鐵雄的老竹魚琢磨三天，編了款帶竹枝的貓窩，竹枝故意留得長短不一，像剛從竹林裡砍來的。樣品剛擺出來，就被個導演看中，說要當電影道具，“這窩透著股過日子的糙勁，比搭的景真實”。
竹禾上小學，書包上掛著王竹寧編的竹製小書包掛件，上麵刻著“禾”字，歪得像條小蟲子。同桌女生羨慕得不行，纏著要一個。竹禾回家跟王竹寧說，老爺子連夜編了十個，每個掛件上的字都不一樣，有的像雞爪，有的像波浪。竹禾問：“爺爺，為啥不編周正點？”王竹寧往她兜裡塞顆糖：“正了就沒趣了，你太爺爺編的字，比這還歪呢。”
王磊的眼睛越來越花，劈篾時總找不準紋路。王竹安想給買副老花鏡，王磊卻擺手：“不用，憑手感。你太爺爺閉著眼都能劈出勻實篾條，我還差得遠。”他劈得慢了，卻更仔細，每根篾條都要在手裡撚半天，像在跟竹子商量：“咱悠著點，慢慢來。”
入夏鬨旱災，竹林裡的新竹苗蔫了不少。王竹寧挑著竹製的水桶去澆水，竹芽拎著小水壺跟在後頭。水桶晃悠著灑出水，在地上畫出歪歪扭扭的線。王竹寧說：“你太爺爺當年抗旱，也是這麼澆水，說‘灑點不怕，讓老竹也喝點’。”竹芽問：“老竹也會渴？”王竹寧直笑：“它們比人念舊，得跟小苗搭個伴。”
竹豆帶學生去鄰村支教，教孩子們編竹製書簽。有個留守兒童編的書簽上，歪歪扭扭刻著“爸媽”倆字，眼淚掉在竹片上，暈開一小片濕痕。竹豆把書簽收進盒子，說：“這是最貴重的作品，得好好收著。”回來後他跟王竹安說：“原來竹編不隻是手藝，是能裝眼淚的筐。”
王竹安的直播搞起了“老物件修複”專場，請王磊演示怎麼補破竹籃。老爺子拿著細篾條，三纏兩繞就把破洞補好，補丁歪得像朵花。彈幕裡有人刷：“這補丁比新的還好看！”王磊對著鏡頭笑：“過日子哪有不破的？補補更實在，就像你奶奶的花褂子，打了補丁才舍不得扔。”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。