竹芽開學帶了新的竹編樣品，是跟同學姑娘一起設計的“竹製書簽夾”，能夾便簽，邊緣故意留了個小缺口。他跟竹豆說：“這缺口是姑娘想的，說‘漏點縫，能看見後麵的字’。”竹豆拿著書簽夾翻來覆去看，直誇：“比我當年編的強，有你們年輕人的巧勁。”
王磊的咳嗽犯了，竹禾學著王竹寧的樣子，編了個小竹籠，裡麵放個熱水袋，非要塞給太爺爺暖手。竹籠編得歪歪扭扭，提手還纏反了，王磊卻攥得緊緊的，說：“比你爺爺編的暖，這是咱禾禾的心意。”竹禾趴在他膝蓋上，聽他講太爺爺當年用竹籠裝蟈蟈的事，蟈蟈叫得太響，吵得太奶奶睡不著覺。
入夏暴雨，體驗館的屋頂漏了，雨水滴在竹製展櫃上，把鐵雄的老竹魚照片打濕了。王竹安趕緊拿布擦，姑娘卻蹲在旁邊笑：“您看這水印，像給魚添了圈波浪，更像在遊了。”王竹安一看還真像，乾脆把照片裝在竹製相框裡，特意留了點縫隙，說“讓魚透透氣”。
竹豆帶學生去山裡采風，見有戶人家用竹編的簸箕當鍋蓋，蒸出來的饅頭帶著股竹香。學生們都覺得新鮮，圍著問東問西。戶主笑著說：“這是鐵雄師傅當年編的，用了三十年，比鐵鍋還結實。”竹豆聽了直激動，讓學生把簸箕畫下來，說“這才是活的傳承”。
王竹寧在竹林裡發現棵被蟲蛀的老竹，本想砍了燒火，竹芽卻攔著：“二爺爺，咱把它做成擺件吧，蟲洞像星星。”爺倆把老竹扛回來，王竹寧用砂紙磨光滑，竹芽在蟲洞上嵌了點彩色玻璃珠，擺在體驗館最顯眼的地方。遊客見了直咂嘴：“這破竹比新竹還好看。”王竹寧笑：“過日子不就這樣？有點疤才耐看。”
竹禾上初中，要學騎自行車，王竹安想給買輛新的，竹寧卻把舊自行車的後座拆了，編了個竹製的小筐，說“你太爺爺當年就這麼改，讓你爺爺坐在筐裡，摔了三回也沒哭”。竹禾騎著帶竹筐的自行車在院裡轉圈，筐裡放著她的竹製小老虎，顛得老虎直晃，像在跟她一起樂。
王磊的飯量越來越小，卻總惦記著玉米糊糊。竹芽的同學姑娘學著做，熬得要麼太稠要麼太稀，王磊卻每次都喝完，說“比你太奶奶當年熬的多了點甜，是城裡的味”。姑娘紅著臉問：“太奶奶會怪我嗎？”王磊摸著她的頭笑：“她呀，就愛聽誇，說你編的竹器比她納的鞋底還巧。”
深秋摘山楂，竹編坊的竹筐又派上用場。竹禾嫌筐子沉，王竹寧就給她編了個小竹簍，背在身上像隻小刺蝟。姑娘跟著一起摘，山楂核掉在竹簍裡，硌得她直咧嘴。王竹寧直笑：“你太爺爺當年摘山楂，核都咽肚子裡，說‘補鈣’。”
王竹安的體驗館來了個特殊客人，是位盲人，想摸摸竹器。王竹寧拉著他的手摸鐵雄的老竹魚：“這魚尾巴歪，您順著摸，能感覺到它在使勁遊。”又摸竹禾編的歪蛋糕：“這是小姑娘編的，您摸摸這花邊，她紮了三回手才編完。”盲人笑著說：“我摸著了，是日子的味，暖暖的。”
竹芽和姑娘畢業，決定回鎮上開家“竹編文創店”，就在竹編坊旁邊。王竹安把工作室的一半設備搬過去，王竹寧送了他們一把鐵雄用過的小砍刀，說“開業得用老物件鎮場子”。開業那天，竹禾給他們編了對竹製燈籠，掛在門口，風吹得“嘩啦”響，像在鼓掌。
過年時，一家子聚在新店裡，竹芽和姑娘給大家端上竹製托盤裝的糖果，王磊坐在竹椅上，看著牆上掛的新舊竹器，突然說：“你太爺爺當年說，竹子砍了會再長，人走了會有人接，現在信了吧？”眾人都沒說話，就聽著窗外的竹林“沙沙”響，像鐵雄、小花他們在應和。
竹禾舉著新編的竹魚跑過來，魚肚子裡裝著顆麥芽糖，是給太爺爺的。王磊接過魚，糖塊在手裡化了點，黏糊糊的，像當年鐵雄塞給他的那塊。
竹芽和姑娘的文創店開得熱鬨，門口擺著個竹製的大轉盤，上麵刻著“編啥隨你”——轉著啥就現場編啥。有回轉著“竹製手機架”，姑娘手快，三兩下編了個歪脖子架，手機放上去總往下滑。客人直樂：“這架子有脾氣！”竹芽趕緊補了個小竹托：“給它加個拐棍，服帖了。”客人臨走時說：“就衝這脾氣，我買了。”
王磊每天都要拄著拐杖去新店轉一圈，不說話，就摸貨架上的竹器。摸到姑娘編的竹籃，他會捏捏籃沿：“太鬆，裝不住硬東西。”姑娘就趕緊拆了重編，編得比原來緊實。竹芽笑她：“我爺這是給你當質檢呢。”姑娘卻樂意：“太爺爺的手比尺子準，能聽他指點是福氣。”
竹禾迷上了直播，拿著手機在竹編坊轉，跟網友說“這是太爺爺劈篾的地方，地上的竹屑比我歲數都大”。有回拍到王竹寧編竹魚，網友問“魚眼睛為啥用黑布條”，竹禾搶著答：“太爺爺說用布的才活，塑料的太愣，嚇著魚。”王竹寧在旁邊聽著，手裡的篾條差點編錯。
入夏農忙，文創店幫村裡賣竹製的農具，鐮刀套、玉米筐、菜籃子擺了半店。有個老農來看筐，捏著筐底直皺眉：“這編法太新，不經蹭。”竹芽趕緊請王竹寧來，老爺子三兩下改了底紋：“你看，這樣交叉編，能扛住麻袋片。”老農試了試，直點頭：“還是老法子頂用，這筐我要十個。”
竹豆帶學生來新店實踐，讓他們給竹器寫標簽。有個學生給歪竹魚寫“此魚患有多動症，尾巴總歪著”，逗得客人直笑。竹豆把標簽貼在魚旁邊：“這才是年輕人的表達方式，把老物件說活了。”王磊看了直咂嘴：“現在的孩子，啥話都敢說。”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。