王竹寧在竹林裡搭了個竹製涼亭，柱子用的是當年鐵雄栽的老竹，橫梁纏著新竹條，看著像祖孫倆手拉手。他給涼亭起了個名“聽竹軒”，竹芽在柱子上刻了三個字，歪得像爬著的蟲子。王竹寧說：“就得這麼歪，跟這亭子配，周正了反倒生分。”
姑娘懷孕了，反應大，聞不得油煙味。竹禾學著編了個竹製香囊，裡麵裝著曬乾的竹花，掛在姑娘身上。姑娘說聞著舒服，王磊卻讓王竹寧再編個大的：“掛廚房門口，讓全家都沾點竹氣，孩子生下來也認竹香。”
深秋摘蘋果，竹製的果籃成了搶手貨。竹禾和姑娘在店門口打包，姑娘的肚子已經顯懷，蹲不下，就坐在竹凳上係繩。竹禾說：“嫂子，我幫你。”姑娘卻搖頭：“我得多動動，將來孩子才有力氣編竹器。”王竹寧在旁邊聽著直樂：“這孩子還沒出生，就被你們安排上了。”
王竹安把體驗館的老物件整理了一遍，給每件都配了小故事。鐵雄的老砍刀下麵寫著“此刀劈過的篾條，能繞村子五圈，曾砍壞過三張竹席”；小花的針線笸籮旁寫著“裡麵的頂針，紮透過七雙手，納的鞋底能走十裡路”。有個遊客看了紅了眼：“這些哪是物件，全是日子啊。”
王磊的精神頭越來越差，卻總惦記著姑娘的預產期。那天他突然精神大好，讓竹芽扶他去竹林，摸了摸那棵雙生竹：“告訴孩子，就叫竹安吧，平平安安的。”沒過幾天，姑娘生了個大胖小子，還真就叫了竹安。
竹安滿月那天，竹編坊擺了酒席，來的都是沾過竹編光的老街坊。王竹寧給孩子編了個竹製的長命鎖，鎖身是歪的，說“歪點才鎖得牢”。王磊抱著重曾孫，手摸著長命鎖，突然笑了，像想起了啥美事。
年底掃塵，竹芽在王磊的枕頭下發現個布包，裡麵是塊磨得發亮的竹片，刻著個歪歪扭扭的“家”字，是鐵雄的筆跡。竹芽把竹片擺在新店最顯眼的地方，旁邊放著竹安的長命鎖。客人問這竹片的來曆，竹芽就講鐵雄的故事，說“這字看著歪，卻把一家子都鎖在一塊兒了”。
過年時，竹安被裹在竹製的繈褓裡，躺在太爺爺編的搖籃裡，小手攥著竹製的小老虎。王磊坐在旁邊，眼睛半睜半閉，嘴角帶著笑。竹芽和姑娘在店裡招呼客人，竹禾舉著手機直播：“看咱竹家的年，有四代人，有老竹器，有新希望。”
窗外的雪落在“聽竹軒”的頂上，簌簌地響。竹林裡的新竹苗頂著雪，像在使勁往上躥。王竹寧看著搖籃裡的竹安，又瞅了瞅牆上鐵雄的老竹魚，突然覺得，這日子啊，就像永遠編不完的竹篾，老的牽著新的，新的連著老的，纏纏繞繞裡全是暖，編著編著，就到了年頭，又有了新盼頭。
風穿過竹編坊，帶著竹香和奶香，還有滿屋子的笑聲，遠遠地飄出去，像在跟老輩人報喜——這竹編的日子，還長著呢。
竹安長到一歲，剛會扶著東西站，就愛抓王竹寧編的竹製撥浪鼓，鼓麵是用老竹篾拚的，搖起來“嘩啦”響，跟鐵雄當年編的竹魚一個動靜。姑娘抱著他在竹棚裡轉，小家夥總伸手夠牆上的老竹魚，指甲把魚尾巴的紅布條勾出了絲。王竹寧看見了直笑：“隨根，這孩子跟竹器親，將來準是編竹魚的料。”
竹芽的文創店添了個“親子編竹”區，周末總有家長帶著孩子來。有個媽媽嫌孩子編的竹蜻蜓太醜，要扔掉，竹安媽姑娘）趕緊攔著：“彆扔，這是孩子的第一隻作品，歪得有靈氣，比店裡的樣品珍貴。”她找了個小竹框，把孩子們編的歪物件都裝進去，擺在櫃台最上層，標簽寫著“寶貝們的第一次”。
王磊的記性幾乎沒了，卻認得竹安，見了就伸手要抱。竹安不怕生，總揪他的胡子，老爺子也不惱，咧著嘴笑，嘴裡念叨：“鐵雄……竹魚……”竹芽聽著心裡發酸，給爹塞了塊麥芽糖：“爹，竹安給您帶糖了，甜的。”王磊含著糖，含糊不清地說：“跟……跟小花的糖……一個味……”
入夏暴雨，“聽竹軒”的頂被吹漏了，王竹寧爬上去修，竹芽在下麵遞竹片。竹安媽抱著竹安在旁邊看，小家夥指著天上的閃電喊：“魚……魚遊……”眾人都笑，竹芽說：“這孩子眼裡，啥都是竹魚變的。”修好頂下來，王竹寧的褲腿全濕透了，他抹了把臉：“你太爺爺當年修竹棚，比這雨還大，淋得像落湯雞，還說‘雨越大連得越緊’。”
竹禾考上了師範，跟竹芽、竹豆一個學校，選的手工教育專業。她說要把竹編帶進課堂，“讓城裡孩子也知道，竹子能編出會唱歌的魚”。開學前，王竹寧給她編了個竹製書箱，箱底刻著個歪“禾”字，“這是你太奶奶當年給竹丫編書箱的樣式，抗造，能用到你畢業”。
王竹安會走了，整天在竹棚和文創店之間晃，像隻小鴨子。他最愛的遊戲是把竹片往竹筐縫裡塞，塞不進去就急得哭。王竹寧跟在後麵撿竹片：“你太爺爺當年也愛這麼玩，把碎篾條往竹凳縫裡塞，說‘填填縫，更結實’。”竹安媽拍下這場景發朋友圈，配文：“竹家的娃，天生會跟竹子打交道。”
王竹安的體驗館搞了場“老物件故事賽”，inner能把鐵雄的老竹魚借回家擺三天。有個老頭講他用念竹編的竹筐挑煤的事，“筐底磨穿了三回，念竹兄弟總來給我補，說‘煤渣磨不壞竹根的勁’”。最後老頭贏了，抱著老竹魚激動得直抖：“這輩子沒跟鐵雄兄弟說過謝，借這魚回去，跟他嘮嘮嗑。”
深秋收紅薯，竹編坊的竹筐又派上用場。竹安坐在竹筐裡，被竹芽挑著在地裡轉，咯咯直笑。王竹寧挖紅薯，竹根把竹筐勾破了個洞，紅薯滾了出來。他也不補，說：“漏點好，讓竹安嘗嘗新鮮的，你太奶奶當年收紅薯，也總留幾個在筐底，說‘給過路的野狗留口飯’。”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。