結巴的孩子正在劈竹條，聞言抬起頭：“我……我去幫忙，給……給書架刻上花。”
先生笑著說：“好啊，刻上桃花，孩子們肯定喜歡。”
刻字的時候，他的手還是有點抖，但刻出來的桃花，花瓣卻歪歪扭扭地透著勁兒。
妹妹在旁邊給他擦汗，說：“比上次刻的好看多了，像真的要開了。”
他咧著嘴笑，竹屑落在頭發上，像撒了把碎星星。
夏天的傍晚，竹滿堂的院子裡擺著竹桌竹凳，大家圍坐著吃西瓜。
結巴的孩子給大家講新學的笑話，說到逗樂處，自己先笑得直不起腰，話也說得順了：“後……後來那西瓜，滾……滾進竹筐裡，把筐都撐……撐圓了！”
大家笑得更大聲了，竹溪笑著說：“你看你，說笑話都帶著竹味兒。”
月亮升起來的時候，他躺在竹床上，看著天上的星星。
妹妹湊過來，問：“哥，你說我們編的竹器，會不會傳到好遠的地方？”
他想了想說：“會……會的，竹條能……能編路，把遠……遠方都串……串起來。”
風吹過竹林，沙沙的響，像在說“是啊是啊”。
秋天的時候，學校舉辦手工展，結巴的孩子編的竹製望遠鏡得了獎。
他站在領獎台上，手裡拿著獎狀，說：“這……這個獎，是竹……竹子給的，是……是大家給的。”
台下的掌聲響了很久，他看見妹妹和新學員在人群裡跳，像兩隻快活的小竹雀。
下台的時候，新學員跑過來說：“我……我也編了個望遠鏡，比……比你的還清楚！”
他笑著說：“那……那下次比……比編竹製飛船，看……看誰的能……能飛到月亮上。”
兩個孩子拉鉤，手指勾在一起，像兩根纏在一起的竹條。
竹安看著他們，對竹溪說：“你看這倆孩子，倒把竹條編出了翅膀。”
竹溪點點頭，給他們端去剛切好的梨：“飛再高，也得嘗嘗家裡的甜不是。”
冬天又到了，雪下得比去年還大。
結巴的孩子和新學員在院子裡堆了個竹製的雪人，用竹條做了滑雪板。
他們拉著雪人在雪地裡跑，笑聲震得雪從竹枝上掉下來，落了他們一頭一臉。
妹妹舉著相機，追著他們拍，嘴裡喊著：“慢點，彆摔著！”
結巴的孩子回頭，臉上沾著雪，笑得特彆燦爛。
他知道，不管以後編出多少竹器，不管話說得順不順，隻要竹滿堂的竹子還在長，隻要身邊的人還在笑，日子就會像剛劈好的竹條，看著直，摸著暖，透著股生生不息的勁兒。
開春的時候，新學員真的來了，還帶了個竹製的小火箭，說是自己編的。
結巴的孩子拿在手裡看，眼睛都直了：“比……比我想的還……還像樣！”
新學員挺了挺胸：“我……我在家練了一……一個月，就等……等跟你比。”
倆孩子蹲在院裡，你一言我一語地研究怎麼讓火箭“飛”得更高，竹屑掉了一褲腿也不在乎。
妹妹在旁邊摘了把野菊花，插進竹製的小花瓶，說要給“火箭發射台”當裝飾。
竹安給培訓班添了個新規矩，每個月搞次“竹編交換日”，孩子們編的物件可以互相換。