風從竹林吹過來，帶著梅花的香和竹子的清。
結巴的孩子看著滿院的竹器、滿棚的笑臉，突然覺得，說話結巴真的不算啥。
手裡的竹條能編出鳳凰，心裡的熱乎能暖透冬天，日子就像這竹條，看著普通，編在一起，就成了最結實、最暖心的模樣。
梅花樹發新芽的時候，坐著輪椅的小姑娘編了個竹製的鳥巢，掛在樹杈上。
巢裡鋪著她自己攢的羽毛，軟乎乎的，像個小雲朵。
結巴的孩子站在樹下看，說：“這……這巢比鳥自己搭的還……還舒服。”
小姑娘笑了：“等小鳥住進來，我就編個竹製的食盆，天天給它們添米。”
妹妹在旁邊拍手：“我要編個竹製的小梯子，讓小鳥上下方便！”
竹安給培訓班添了個竹製的洗手池，用粗竹節挖空做的，底下接了根竹管當排水管。
結巴的孩子第一個用，掬起水洗臉，涼絲絲的，帶著竹腥氣。
“比……比家裡的陶瓷盆好，不……不冰手。”他抹著臉說。
有個孩子洗手時玩水，把竹池裡的水濺了一地。
孩子走過去，沒批評他，反而教他用竹條編了個小水瓢：“用……用這個舀水，就……就不濺了。”
入夏的傍晚，竹滿堂的竹棚下掛起了竹製的風鈴，是孩子們用碎竹片做的。
風一吹，“叮叮當當”響，像無數個小竹魚在唱歌。
結巴的孩子躺在竹床上，聽著鈴聲，突然說：“這……這聲音跟太……太爺爺編竹魚時的聲……聲音像。”
竹安媽在旁邊納鞋底，聞言抬頭：“可不是嘛，老手藝的聲兒，刻在骨子裡呢。”
妹妹拿著竹製的小鼓，跟著鈴聲敲，節奏亂得很，卻透著快活。
戴眼鏡的先生帶來個好消息，說學校要建個“竹韻角”，專門展示孩子們編的竹器。
“還要請小師傅去給孩子們上堂課，講講竹編的故事。”先生看著結巴的孩子說。
孩子臉一下子白了，連連擺手：“我……我不行，我……我說話不利索。”
竹溪拍著他的肩：“就像跟培訓班的孩子聊天似的，想說啥說啥。”
妹妹湊過來說：“哥，我陪你去，我給你當小助手！”
文化節上，結巴的孩子和新學員視頻連線，倆人對著手機比誰編的竹器好。
新學員舉著個竹製的機器人，胳膊腿都能活動。
孩子舉著自己編的竹製變形金剛，零件比機器人還多。
倆人手忙腳亂地展示，手機鏡頭晃得厲害，卻引得圍觀的人哈哈大笑。
最後誰也沒贏，約定秋天再比，比編竹製的大輪船，能載著十個小竹魚那種。
秋天收玉米的時候，竹滿堂的孩子們編了好多竹製的玉米籠，掛在院裡晾曬。
黃澄澄的玉米裝在竹籠裡，看著就喜人。
結巴的孩子踩著竹製的梯子，把籠子往高處掛，嘴裡念叨：“高……高點通風，不……不發黴。”
坐著輪椅的小姑娘在底下遞籠子，說：“小師傅，你慢點，彆摔下來。”
有個玉米從籠裡掉出來，滾到妹妹腳邊，她撿起來啃，甜得眯起眼。