大家都覺得這主意好，七手八腳地把燈掛在竹林裡，夜裡遠遠看去，像顆小月亮。
冬天第一場雪落下來時，新學員的爸媽來接他，手裡拎著個大包袱。
打開一看，是他在家編的一堆竹器：竹籃、竹碗、竹製的小動物，擺了滿滿一炕。
“這孩子在家啥也不乾，就蹲在院裡編竹條，說要給小師傅當禮物。”他媽笑著說。
結巴的孩子看著那些歪歪扭扭的物件，眼圈有點紅，把自己編的最大的竹魚遞過去：“這……這個給你，放……放在顯眼的地方。”
跨年夜，竹滿堂的燈籠比往年多了一倍，有一半是新學員編的，帶著他那邊的竹子味兒。
結巴的孩子站在燈籠下，給大家讀新學員寄來的信，信上的字歪歪扭扭，卻透著熱乎氣。
“我……我編了個竹……竹製的星星，掛……掛在窗前，就……就像看著竹滿堂的燈。”
讀到這兒，他突然不結巴了，聲音亮得像燈籠裡的光。
滿棚的人都沒說話，就那麼看著他，眼裡的光比燈籠還暖。
新年第一天，結巴的孩子在竹林裡栽了棵新竹苗，旁邊插著塊竹牌，寫著“新學員的竹”。
妹妹在旁邊澆水，說：“等這竹子長高了，他回來就能用它編魚了。”
孩子點點頭，摸著竹苗的葉子，像摸著啥寶貝。
風穿過竹林，帶著新竹的清香，老竹魚的紅布條在棚裡晃啊晃，像在說：“這日子，就得這麼熱熱鬨鬨地過。”
新學員寄來的竹製星星，被結巴的孩子掛在了竹滿堂的房梁上。
星星的角有點歪，卻刷了層亮漆，反光時晃得人眼睛眯成縫。
有個來買竹器的大叔看見了，笑著說：“這星星比城裡掛的彩燈有勁兒，帶著股土香。”
孩子仰著頭看，突然說：“等……等他回來，咱……咱再編個月亮，配……配套。”
妹妹在旁邊接話：“還要編朵雲，讓星星月亮都站在雲上！”
開春後，竹滿堂的培訓班招了個特殊的學員，是個坐著輪椅的小姑娘。
結巴的孩子特意給她編了個竹製的小桌板，能架在輪椅上放竹條。
“這……這樣你就不用總……總低著頭了。”他把桌板遞過去，臉有點紅。
小姑娘摸著桌板上的花紋，眼睛亮晶晶的：“謝謝小師傅，比我家的木頭桌板好看。”
竹安在旁邊看著，悄悄抹了把眼淚，覺得這孩子的心比竹條還軟。
入夏的雨下得猛，院裡的竹苗被澆得直不起腰。
結巴的孩子冒雨去扶，一把沒扶住，自己摔在泥裡，成了個泥猴。
妹妹拿著傘跑出來，喊他快躲躲：“苗澆壞了能再栽，你淋感冒了咋辦！”
他爬起來，抹了把臉上的泥，指著竹苗樂：“你看，它……它直起來了！”
那股傻勁兒，跟當年鐵雄太爺爺護著新竹苗一個樣。
戴眼鏡的先生又來了，這次不是訂竹器，是來送錦旗的。
錦旗上寫著“竹韻書香，潤物無聲”，字是請書法家寫的，蒼勁有力。
“學校圖書館的竹書架，孩子們都愛靠著看書，說聞著竹香能記住字。”先生笑著說。
結巴的孩子看著錦旗，突然說：“我……我能在錦……錦旗旁邊，掛……掛個竹製的小書架不？”