開春的雨淅淅瀝瀝，竹滿堂的竹苗喝足了水，“噌噌”往上躥。
結巴的孩子每天都去量身高，用竹片在苗上做記號，比給自己量還上心。
坐著輪椅的小姑娘也跟著去，手裡拿著竹製的小尺子，說：“這棵長得最快，比我上周高了兩指。”
孩子點點頭，突然說：“等……等它們長成大竹子，我……我編個竹製的輪椅，給……給你當禮物。”
小姑娘的眼睛一下子亮了，像落了兩顆星星。
入夏的午後，竹滿堂的孩子們在院裡編竹製的小扇子，扇麵上畫著自己喜歡的圖案。
結巴的孩子畫了隻竹魚，尾巴翹得老高，旁邊寫著“竹滿堂”三個字，歪歪扭扭的。
妹妹畫了個大西瓜，用竹條當瓜藤，看著就解渴。
坐著輪椅的小姑娘畫了朵梅花，說：“等冬天開了，就像竹梅之交的樣子。”
竹安媽看著這些扇子，笑著說：“比集市上買的花哨扇子強，帶著咱自己的味兒。”
戴眼鏡的先生來“竹韻角”參觀，看見孩子們編的竹器，一個勁誇：“這才是真正的文化，活的，熱乎的。”
他指著結巴的孩子編的歪竹魚，對身邊的校長說：“這魚看著歪，卻有股精氣神，比那些精雕細琢的有靈氣。”
孩子站在旁邊，聽見這話，臉有點紅，卻悄悄把腰杆挺得更直了。
校長笑著說：“等下次文化節，讓孩子們去廣場表演編竹器，準保受歡迎。”
文化節的廣場上，竹滿堂的孩子們搭了個竹製的小台子，現場編竹器給大家看。
結巴的孩子帶著新學員視頻連線，倆人隔空合作編了隻大竹魚，引來一片掌聲。
新學員在視頻裡喊：“我……我下個月就回……回來，帶……帶竹製的輪船零件！”
孩子笑著點頭，舉著剛編好的魚尾巴說：“我……我等著，咱……咱一起拚輪船。”
妹妹在旁邊舉著竹製的小喇叭，喊：“竹滿堂的竹器，好看又結實，快來買呀！”
秋天摘柿子的時候，竹滿堂的孩子們爬到竹製的梯子上，把紅彤彤的柿子摘下來，放進竹籃裡。
結巴的孩子爬得最高，手裡拿著竹製的小鉤子，勾住樹枝往下拽，動作熟練得很。
坐著輪椅的小姑娘在底下指揮：“左邊那個紅的，對，就是那個，看著就甜！”
有個柿子掉下來，“啪”地摔在竹籃裡，沒爛，滾了兩圈。
孩子笑著說：“你看，竹……竹籃軟和，比……比塑料筐會疼人。”
竹溪給孩子們買了批新竹刀，刀刃磨得亮亮的，卻在手柄處纏了圈軟竹絲，握著不硌手。
結巴的孩子拿著新刀試了試，劈篾又快又直，說：“比……比原來的好，不……不磨手。”
新學員回來那天，也帶了把竹刀，是他自己做的，手柄上刻著隻小火箭。
“給……給你，咱……咱用一樣的刀。”他把刀遞過來，眼裡閃著光。
倆孩子拿著刀，你看看我，我看看你，突然都笑了，像兩隻快活的小竹雀。
冬天的雪下得厚，竹滿堂的院裡堆了個大雪人，戴著竹製的帽子，圍著竹編的圍巾，手裡還舉著隻竹魚。