大家都湊過去看，竹料上的水珠像鑲了彩邊的玻璃球，把彩虹裹在裡麵。
結巴的孩子蹲在水窪旁看了半天，說：“以……以後編竹器，得留個小凹槽，讓它能存住水珠，存住彩虹。”
秋天收竹的時候，院裡堆了小山似的竹條。
結巴的孩子教大家選竹：“竹節要勻，竹皮得亮，捏著硬實的才……才好用。”
有個來幫忙的老鄉選了根彎竹條，說：“這根彎的編出來肯定特彆，像月牙兒。”
結巴的孩子沒反對，還幫著把彎竹條削得更順溜：“是……是個主意，咱編批月牙形的竹籃，肯定有人喜歡。”
月牙竹籃真的成了搶手貨，城裡的手工店老板親自來拉貨，說“這籃子擺在櫥窗裡，天天有人問”。
結巴的孩子拿著賺來的錢，給院裡添了台新的打磨機：“以……以後磨竹條不用手蹭了，省勁。”
紮羊角辮的小姑娘已經能獨立編竹籃了，她編的籃子總在提手處加個小蝴蝶結，說“給竹籃戴個發卡”。
年輕人設計的竹製燈罩賣得火，他說：“是竹條的紋路幫了忙，光透過紋路灑在牆上，像漏下來的星星。”
冬天第一場雪落下來時，竹滿堂的燈籠又掛起來了。
今年的燈籠上都留了小凹槽，雪落在裡麵，化成水，真的裹住了星星點點的光。
結巴的孩子站在燈籠下，看著竹牌上密密麻麻的名字，突然說：“等……等竹子長得比房高，咱……咱把竹牌刻滿整麵牆。”
紮羊角辮的小姑娘踩著雪跑過來，手裡舉著個新刻的名字牌：“我妹妹長牙了，我把她的小名刻上了！”
年輕人正給燈籠換蠟燭，聞言笑著說：“那得多種點竹子，不然竹牌都不夠用。”
雪越下越大，落在竹條上簌簌響，像在數著竹牌上的名字。
結巴的孩子摸了摸凍紅的鼻尖，突然覺得，說話結不結巴沒關係，竹條在手裡能變成啥樣也沒關係。
隻要這院裡的竹子還在長，手裡的竹條還在轉，身邊的人還在笑，日子就總能編出點新花樣來。
竹滿堂的燈籠在雪夜裡亮得格外暖，有個小凹槽裡積的雪化了，裹著燭火的光，在牆上投出細碎的光斑，像撒了把星星。
結巴的孩子伸手去碰那光斑，指尖剛碰到牆，就被紮羊角辮的小姑娘拽住：“彆碰，凍手！”
她從兜裡掏出副毛線手套，塞給他一隻：“我媽織的，多出來一副，你戴著正好。”
手套是粉白相間的，跟他平時灰撲撲的樣子一點不搭，他卻攥得緊緊的，指尖都熱出了汗。
年輕人已經把所有燈籠的蠟燭都換了新的，拍著手說：“今晚的星星都躲進燈籠裡了，咱拍張合照吧，發網上肯定有人羨慕。”
紮羊角辮的小姑娘拉著結巴的孩子站中間，自己往旁邊擠了擠：“你得站c位，你是師傅嘛。”
他臉一下子紅了，擺手想躲，被年輕人按住肩膀：“就你站中間，你編的月牙籃現在是網紅款，你不站中間誰站？”
快門按下時，他還在扯嘴角想笑，臉上的紅暈混著燈籠的光，像抹了層胭脂。
開春後，竹滿堂的竹料堆旁多了個新木牌，上麵寫著“竹料領養處”。
結巴的孩子在木牌旁擺了張桌子，誰來領竹條，都得登記名字和想編的物件。