張大爺學得最認真，竹圈編得方方正正，逗得大家直笑。他摸著後腦勺：“我這叫方燈籠，透著股正氣！”
結巴的孩子蹲在旁邊幫他修圓：“爺……大爺，圓的好看，像……像月亮。”
燈籠編到一半，學竹蜻蜓的姑娘突然喊：“我爸說，鎮上的集市給我留了個攤位，開春就能擺！”
大家都停下手裡的活，圍著她道喜。紮羊角辮的小姑娘拍著她的肩：“到時候我們去給你撐場子，把最好的竹器都帶去。”
開春的桂花苗又長高了，結巴的孩子給它們換了更粗的竹支架，還在支架上纏了圈彩色竹條，遠遠看去像串小旗子。
“這樣……這樣好看，”他退後兩步打量，“等……等開花了，更……更顯眼。”
紮羊角辮的小姑娘在旁邊翻土：“我媽說，桂花要多上肥才長得旺，咱去河邊撈點水草回來漚肥吧。”
倆人扛著竹筐去河邊，水草滑溜溜的，沾了滿手泥。她突然指著水裡的影子笑：“你看你，像隻泥猴。”
他低頭看了看，也笑了：“你……你也一樣，辮……辮子上都掛著草呢。”
回去的路上，碰見學竹蜻蜓的姑娘在練攤，竹筐、竹籃擺了一地，就是沒多少人問。
“彆……彆著急，”結巴的孩子蹲下來幫她擺整齊，“剛……剛開始都這樣，咱的竹器好，會……會有人買的。”
紮羊角辮的小姑娘把帶來的桂花乾撒在竹籃裡：“這樣有香味，吸引人。”
果然，沒過多久就有人停下，拿起竹籃聞：“這籃子真香，多少錢？”
姑娘臉一紅，半天說不出價。結巴的孩子趕緊接話：“五……五塊，編……編了三天呢。”
第一筆生意做成時，三個人都笑了，陽光照在竹器上，亮閃閃的。
入夏的暴雨來得猛，學竹蜻蜓的姑娘跑來敲門，說她的攤位被水淹了，竹器泡了湯。
“沒……沒事，”結巴的孩子拉著她往院裡走，“泡……泡了的竹器能修，咱……咱重新編。”
紮羊角辮的小姑娘燒了鍋熱水：“先喝點熱的暖暖，竹器泡了水，晾乾了照樣能用，就像人受了委屈，哭一場就好了。”
三個孩子蹲在竹棚下，把泡濕的竹器拆開重編，竹條軟乎乎的，反而更好塑形。
姑娘邊編邊說：“我爸說，這是給我的考驗，能經住事，才能乾成事。”
結巴的孩子點點頭：“竹……竹子泡了水才更……更結實，人也一……一樣。”
秋天收桂花時，竹滿堂的竹籃都裝滿了，金黃的花瓣堆得像小山。
學竹蜻蜓的姑娘帶來了新編的竹篩子，篩起桂花來又快又乾淨：“你看，我編的篩子比上次的密，不漏花瓣。”
紮羊角辮的小姑娘把桂花裝進竹罐：“一層桂花一層糖，封起來醃著，冬天煮湯圓時放一勺，香得很。”
結巴的孩子蹲在桂花苗旁，給它們鬆鬆土：“這……這些苗長……長得真好，明……明年就能開更多花。”
天冷後，他們在火塘邊編竹製的小炭爐，學竹蜻蜓的姑娘已經能獨立編出帶提手的，賣得特彆好。
“有個城裡的阿姨說，要訂二十個，給她的茶館用，”姑娘數著訂單，眼裡閃著光，“她說咱的炭爐透著煙火氣，煮茶最好。”