“我……我刻不好咋辦？”結巴的孩子捏著竹刀直冒汗，那三個字筆畫多，他總刻得歪歪扭扭。
紮羊角辮的小姑娘早描好了字樣，用漿糊貼在竹片上：“你就順著筆畫刻，刻壞了我補，大不了多備幾塊竹片。”
他蹲在竹棚下刻了一下午，竹屑落了滿身，終於刻出塊像樣的，舉起來給她們看：“你……你們看，成……成不？”
姑娘們湊過去看，雖然“滿”字的三點水擠成了一團，卻透著股實在勁兒，像竹滿堂的日子一樣，不花哨，卻穩當。
暴雨下了兩天兩夜，院裡的竹棚被風吹得“咯吱”響，三個孩子輪流上棚頂壓石板，渾身淋得像落湯雞。
“得……得再加幾根竹梁，”結巴的孩子抹著臉上的雨水，“這……這樣才抗風。”
學竹蜻蜓的姑娘在底下遞竹條：“我爸說，竹子是‘韌骨頭’，越經風雨越結實，咱也得學竹子。”
雨停後，竹棚下積了個小水窪，映著竹梁的影子，像座歪歪扭扭的小橋。紮羊角辮的小姑娘蹲在水窪邊，用竹枝畫著圈：“等天放晴，咱把竹器搬到曬穀場去賣，那兒人多。”
曬穀場的集市真熱鬨，他們的竹器攤剛擺好，就圍了不少人。有個帶孩子的大嫂拿起竹製小木馬，眼睛直發亮：“這木馬編得真精巧，多少錢？我家娃肯定喜歡。”
結巴的孩子剛要開口，學竹蜻蜓的姑娘已經報了價：“十五塊，這是小師傅純手工編的，編了三天呢。”
大嫂爽快地掏錢，孩子抱著木馬不肯撒手，嘴裡喊著“竹馬竹馬”，逗得大家直笑。
秋天摘柿子時，竹滿堂的竹籃派上了大用場。結巴的孩子爬到樹上，用竹製鉤子勾柿子，紅通通的果子“撲通”掉進樹下的竹籃裡，彈了彈，穩穩當當。
“夠……夠了夠了，”他在樹上喊，“再……再摘就裝……裝不下了。”
紮羊角辮的小姑娘在樹下撿柿子，學竹蜻蜓的姑娘則把軟熟的柿子裝進竹筐，準備做柿餅。
“去年的柿餅甜得粘牙，”姑娘邊裝邊說，“今年多做些，給訂炭爐的茶館送點，算謝禮。”
結巴的孩子從樹上跳下來，手裡攥著個最大的柿子，塞給她：“先……先吃這個，解……解渴。”
天冷後，火塘成了最熱鬨的地方。三個孩子圍在塘邊編竹製的暖腳爐，竹條在炭火的映照下泛著紅光。
學竹蜻蜓的姑娘編得最快，她的暖腳爐總帶著個小抽屜，能放香料：“城裡的客人說，這樣烤腳都是香的。”
紮羊角辮的小姑娘給爐底加了層竹篾：“這樣隔涼，放在地上不冰腳。”
結巴的孩子則在爐邊刻花紋，雖然簡單，卻都是他見過的東西——桂花、竹苗、還有那隻歪竹魚。
“刻……刻上這些，就……就像把竹滿堂帶在身……身邊，”他低頭刻著，聲音輕輕的，“走……走到哪兒都不……不孤單。”
跨年夜，竹滿堂的燈籠比往年多了一倍，有學竹蜻蜓的姑娘編的帶穗燈籠，有紮羊角辮的小姑娘繡的花燈籠，還有結巴的孩子刻著字的素麵燈籠，亮得像片小星空。
李奶奶端來一大盆餃子，用竹簸箕裝著，熱氣騰騰的：“今年的餃子裡包了桂花糖，嘗嘗，甜到心裡頭。”
學竹蜻蜓的姑娘從包裡掏出個紅布包，打開是個竹製的小存錢罐，裡麵裝滿了硬幣，叮當作響：“我……我攢夠錢給我爸買酒了，他總說想喝竹滿堂的桂花酒。”
紮羊角辮的小姑娘笑著說：“明天咱就釀，用新收的糯米，泡在竹缸裡，開春就能喝。”
結巴的孩子突然站起來，手裡舉著個竹製的小牌子，上麵刻著“竹滿堂第七茬”，旁邊還刻了三個小人，手拉手站在一起。