“咱的東西不光好，包裝也得有特色，”她係著繩結，“讓人一看就知道是竹滿堂的。”
跨年夜，竹滿堂的燈籠比往年更亮，新做的茶葉罐燈籠掛在最顯眼的地方，上麵的鎖扣閃著光。
城裡茶館的老板也來了，帶來了專櫃的設計圖，畫在竹製的卷軸上。
“你們看，這專櫃就用竹子搭，跟你們院裡的棚子似的，接地氣，”老板展開卷軸，“保證吸引人。”
結巴的孩子看著圖紙，眼睛發亮：“這……這好看，像……像竹滿堂搬到城裡去了。”
紮羊角辮的小姑娘端來新釀的桂花酒：“喝一杯，慶祝咱要進城開店了。”
學竹蜻蜓的姑娘舉起碗：“也祝咱的竹器，能讓更多人喜歡。”
老板喝了口酒，咂咂嘴：“這酒，比去年的更醇厚，有股子日子的甜味。”
新年第一天，仨人在新種的竹苗旁插了塊竹牌，上麵刻著“竹滿堂第九茬”，旁邊的小人兒旁邊，多了個小竹屋，像個小專櫃。
結巴的孩子摸著竹牌，突然笑了：“咱……咱也算把竹滿堂，種……種到城裡去了。”
紮羊角辮的小姑娘望著遠處的竹林：“不管到哪，根還在這兒，在這竹子裡，在這日子裡。”
學竹蜻蜓的姑娘撿起片竹葉，放在嘴邊吹，不成調，卻透著快活。
陽光穿過竹枝，在地上織出金閃閃的網，把仨人的影子纏在一起，像根越來越結實的竹繩。
這樣的日子，咋能不盼著明天呢？
開春的竹苗冒了新尖，嫩得能掐出水來。
結巴的孩子每天早上都去瞅，蹲在籬笆邊能看半個鐘頭。
“你看這葉芽，卷得像小舌頭，”他戳了戳葉片，“昨……昨天還沒這麼大呢。”
紮羊角辮的小姑娘拎著竹桶來澆水，笑著說：“比你小時候長得還快，那會兒你學編竹魚，三天才編出個歪尾巴。”
學竹蜻蜓的姑娘蹲在旁邊，把自己編的小竹哨掛在苗上，一吹“嘀嘀”響。
仨人聽著竹哨聲，看著竹苗晃，心裡都盼著它們快點長。
城裡專櫃要開張，仨人提前去踩點。
商場裡亮得晃眼，專櫃搭得跟圖紙上一樣，全是竹子拚的，看著就親切。
結巴的孩子摸著竹製的櫃台，手都不敢使勁：“這……這比咱院裡的棚子講究多了。”
紮羊角辮的小姑娘把樣品擺上去，茶葉罐、竹籃、小木馬，擺得整整齊齊。
“你看這燈光一打，竹器上的花紋都顯出來了，”她拍了張照片，“發給李奶奶看看。”
學竹蜻蜓的姑娘數著竹器：“可彆少了，老板說第一天來的都是貴客。”
開張那天，仨人起得比雞早，天不亮就往城裡趕。
結巴的孩子揣著竹刀，說萬一有竹器磕了碰了，能當場修。
紮羊角辮的小姑娘帶了袋桂花，撒在專櫃角落，香得人直回頭。
學竹蜻蜓的姑娘穿了件新衣裳，是她媽給做的，藍布上繡著小竹子。
專櫃前很快圍了人，有個老太太拿起竹茶葉罐，翻來覆去地看：“這手藝真地道，跟我年輕時候見的一樣。”
結巴的孩子趕緊說：“是……是咱一點點編的，不……不用機器。”