跨年夜，劇組的人送了張電影票，說裡麵有他們編的竹器。
仨人揣著票去城裡看電影，坐在電影院裡，眼睛都不夠用了。
當看到自己編的竹籃出現在屏幕上時，結巴的孩子差點喊出聲，手使勁攥著衣角。
“你看你看，那是我編的鎖扣，”學竹蜻蜓的姑娘指著屏幕，聲音都抖了。
紮羊角辮的小姑娘沒說話，眼睛亮得像星星，嘴角一直翹著。
散場後，仨人走在路燈下，都覺得像在做夢。
新年第一天，仨人在新竹苗旁插了塊竹牌，上麵刻著“竹滿堂第十茬”，旁邊畫了台小攝像機，歪歪扭扭的。
結巴的孩子摸著竹牌，突然說：“咱……咱的竹器，上……上電影了。”
紮羊角辮的小姑娘笑著說：“不光上電影，還進了城，讓更多人知道了竹滿堂。”
學竹蜻蜓的姑娘撿起片竹葉，學著電影裡的樣子，說：“以後啊，咱的竹器要走遍全國。”
陽光照在竹牌上，照在仨人笑盈盈的臉上，竹苗在風裡晃，像在點頭說好。
開春的竹苗躥得老高，去年掛竹哨的那棵，已經比人高半頭了。
結巴的孩子搬來梯子，把竹哨取下來，換了個新的，聲音更脆。
“長……長高了，得……得掛高點，”他踩著梯子往下看，“你看這竹節，勻……勻實得很。”
紮羊角辮的小姑娘在底下扶著梯子，仰頭說：“等秋天，這竹子就能劈篾了，編批新竹器送劇組。”
學竹蜻蜓的姑娘蹲在旁邊，把電影票根用竹框裱起來，掛在竹苗上。
“這可是咱竹器的光榮證，”她摸著票根，“得讓竹子也看看。”
劇組真的又來了，這次不光租竹器，還想拍段他們編竹器的鏡頭。
“就拍你們在院裡編活的樣子，越家常越好，”副導演扛著機器，“觀眾就愛看這種實打實的。”
結巴的孩子一聽要上鏡，手都抖了，竹刀差點掉地上。
“彆……彆拍我，我……我結巴，”他往後躲。
紮羊角辮的小姑娘推了他一把：“拍的是編竹器，又不是讓你演講，怕啥？”
學竹蜻蜓的姑娘把竹料擺得整整齊齊：“就當平常一樣，該咋編咋編。”
機器開拍時，結巴的孩子隻顧著手裡的竹條，編著編著就忘了緊張，竹絲在他手裡轉得飛快。
拍累了，副導演跟他們蹲在竹棚下聊天，喝著他們泡的桂花茶。
“你們這日子真舒坦，守著竹子，編著活，比城裡清淨多了，”副導演咂咂嘴，“我都想辭職來學編竹器了。”
紮羊角辮的小姑娘笑著說：“來啊，管吃管住，就是得乾活，不能偷懶。”
學竹蜻蜓的姑娘接話：“結巴教劈篾，我教編筐，保準你仨月就能出師。”
結巴的孩子也笑：“是……是真的，不……不騙人。”
副導演被逗樂了，說等電影上映，一定帶劇組來吃李奶奶做的包子。
入夏的午後，仨人在城裡專櫃值班，突然進來個熟麵孔——就是那個修竹蜻蜓的小男孩。
他手裡拎著個竹籃，是自己編的，歪歪扭扭的，卻看得出來用了心。