漢初，長安，未央宮。
“砰！”
劉邦一巴掌拍在案幾上，震得上麵的竹簡都跳了起來。
他剛從周墨那裡回來，整個人還處在一種極度亢奮的狀態，腦子裡全是“品牌事”、“饑餓營銷”這些新奇又刺激的詞彙。
“都給咱聽好了！”
劉邦環視著下方一眾目瞪口呆的老兄弟唾沫橫飛地宣布，“咱要乾一票大的！”
相國蕭何扶了扶快要歪掉的冠帽，謹慎地問道，“陛下，是……又要去打誰？”
在他看來，自己這位皇帝三天兩頭就冒出些驚世駭俗的想法，不是要遷都，就是要禦駕親征，沒一件是省心的。
“打什麼打！”
劉邦大手一揮，一臉你們格局小了的表情，“打仗多費錢！咱要賺錢！賺匈奴人的錢！”
樊噲一聽，當即把胸脯拍得邦邦響。
“陛下您說，怎麼賺？要不帶兵去把他們部落的金子都搶過來？”
“粗鄙！莽夫！”劉邦用從周墨那裡學來的詞，毫不客氣地訓斥著自己的連襟。
“那是搶嗎？那是強盜行徑！咱是文明人，要做生意！”
“生意？”
蕭何、張良、樊噲、夏侯嬰麵麵相覷。
跟匈奴人做生意？除了換點皮毛牛羊，還能做啥？
那幫草原上的窮鬼，能有什麼油水可撈？
劉邦得意地挺起胸膛，從旁邊摸出一個小小的瓷瓶，“就靠這個！”
他宣布了一個讓所有人都摸不著頭腦的決定。
第一，給這種飲品取名為“漢露”，廣告詞他都想好了！
“喝漢露，揚漢威，草原的雄鷹都得給咱跪！”
第二，也是最離譜的，他任命宮中一位以相貌英俊聞名的郎中張釋之為“品牌代言人”。
“啥叫代言人？”樊噲甕聲甕氣地問。
“就是……就是讓他穿上頂好的衣服，每天在宮門口溜達，讓所有人都看見，喝咱這漢露的人，都跟他一樣俊！”劉邦費力地解釋著。
說著還瞟了張良好幾眼，張良看天看地就是不跟他對視。
蕭何的嘴角抽搐了一下。
讓一個郎官不乾正事，天天在宮門口當擺設？這叫什麼事啊！
可劉邦的興致正高，根本不給他們反駁的機會。
他立刻讓蕭何去調撥錢糧工匠，多多生產漢露。
又讓夏侯嬰去宮裡挑最華麗的布料給張釋之做衣服。
幾天後，長安城裡就出現了一道奇景。
相貌堂堂的郎中張適，穿著一身光彩奪目的華服，每天啥也不乾，就在未央宮門口最顯眼的地方，負手而立，擺出一副憂鬱又高貴的樣子。
緊接著，市井之間，開始流傳起一個神秘的傳說。
說當今陛下得到了天神賜福，釀出了一種名為“漢露”的瓊漿玉液。
凡人喝了，能增長氣力，百病不生。
這酒每年隻產一百瓶，而且不賣給普通人，隻賣給真正的勇士。
一時間，長安城裡的勳貴子弟和遊俠兒們都跟瘋了似的，到處打聽這漢露到底是個什麼寶貝。
恰在此時，一支匈奴使團抵達了長安。
劉邦在宮中設宴款待，酒過三巡，他故作大方地拍了拍手。
一名宦官小心翼翼地捧上一個精美的漆盒，打開後，裡麵正是一瓶晶瑩剔透的漢露。
“此乃天賜吾大漢之神釀，朕不忍獨享，特賜予使者一瓶，以彰我大漢與單於之友誼。”
劉邦一臉肉痛地說道，仿佛割了塊心頭肉。
匈奴使者受寵若驚，連忙跪拜謝恩。
宴會上，在劉邦和一眾漢臣“快嘗嘗，這可是天大的福分”的慫恿下，使團團長硬著頭皮打開了瓶塞。
一股濃烈到發膩的甜香瞬間飄散開來。
他倒了一小杯，抿了一口。
甜！太甜了！
就像是把一整罐蜂蜜直接灌進了嘴裡，甜得發齁，還帶著一股說不清道不明的古怪味道。