清晨的風裹著草木香鑽進收容室時，林夏正給星軌燈換月光膠。arie蹲在窗邊數光軌，指尖跟著銀線在玻璃上畫弧：“它晚上又長了新枝椏，繞著路燈轉了個圈呢。”
窗玻璃凝著層薄光，是星軌燈夜裡留下的印記。林夏調著膠水瓶，身後傳來輕響，轉頭見阿阮抱著折疊梯往門口挪，發梢的熒光苔蘚碎末在晨光裡閃：“王哥說天台門要擦鏽，梯子借我用用？”
“我來搬。”林夏接過梯子，“早飯吃了嗎？李姐帶了桂花米糕。”
arie踮腳夠抹布，耳朵尖泛粉：“吃了兩塊，米糕上的桂花會發光。”她擦著門框，光屑簌簌落下拚出星點，“昨晚查舊照片，三十年前這裡種過向日葵。”
走廊傳來輪子聲，小張推著工具車過來，車鬥裡堆著陶土和苔蘚：“林博士！王哥要的反光板找著了！”她舉著鏽邊銀板，陽光照得牆上光斑晃悠，“像不像星星的影子？”
“像極了。”林夏扶穩車把，“張叔說天台有口舊水缸，長著浮萍，光軌說不定喜歡。”
arie突然停手側耳：“它在催我們了。”星軌燈邊緣銀線輕顫，光順著桌腿爬到門口，鋪出半米小徑，“光說天台的風在等它。”
一行人往天台走，樓梯轉角的風卷著金盞花瓣，落在星軌燈提手上，花瓣一碰光就舒展開，成了橙黃色光標。王哥扛著工具箱跟在最後：“這燈比我家姑娘還黏人，走哪跟哪。”
天台門推開，晨光嘩地湧出來。中央青釉水缸裡，浮萍鋪了小半缸，葉片露珠亮得像碎鑽。牆角磚縫裡冒出幾株向日葵幼苗，莖稈細弱，頂著嫩黃的芽。
“真有向日葵！”小張蹲過去，“自己長出來的？”
arie指尖碰芽尖，星軌燈突然亮了亮，一道淺光繞著幼苗轉，露珠裡頓時映出星芒。“是舊根發的新芽。”她眼睛彎起來，“光說三十年前的花籽還記得這裡。”
林夏把星軌燈擺水缸邊，月光膠底座剛落地，銀線就順著裂紋鑽進去，在地上畫出網狀光紋，像給天台織了層薄紗。王哥支起反光板調角度：“試試自然光混合，光軌說不定能看得更遠。”
光剛調好，阿阮輕呼一聲。眾人轉頭，星軌燈的光順著反光板往上爬，翻過護欄往下淌到樓下小花園裡，張叔正澆薄荷，光落在他草帽上，炸開細碎銀花。
“張叔！你帽子發光啦！”小張趴在護欄上喊。
張叔抬頭笑，草帽上的光隨動作晃悠：“是星軌燈來看我這老頭子？”他揮揮手，水壺灑出的水珠都裹著光，“薄荷長新葉了，讓光帶點回去。”
arie把耳朵貼燈盤上：“它聽見了，說要記著薄荷的味道。”她轉頭看林夏，發間沾著光屑，“風裡有故事，你聽。”
林夏側耳，風穿過護欄縫隙，帶著遠處學校的下課鈴和賣花攤的吆喝。星軌燈的光隨風聲輕晃，光軌繞過水缸，爬上木架，在空花盆裡轉了圈，像在找曾經的花影。
“李姐帶綠豆湯啦！”樓梯口傳來聲音，李姐提著保溫桶上來，藍布圍裙彆著乾桂花，“剛冰鎮好的，加了薄荷水。”
保溫桶打開，冷氣混著甜香飄出，星軌燈突然亮了幾分，光軌快速遊到桶邊，在地上拚出小桂花形狀。阿阮舀碗綠豆湯遞過來：“光說這個好喝。”
林夏接過碗，涼意順著指尖漫上來。她看著arie小口喝湯，嘴角沾著綠豆粒，像顆小珍珠。風掀起她的劉海，額頭還留著昨晚蹭的金粉，在陽光下閃閃發亮。
“反光板角度得調調。”王哥擰著螺絲，“太陽移位置了，光軌有點歪。”他剛動板子，星軌燈的光就拐了彎，順著扳手爬上去，在金屬表麵畫螺旋光紋，“嘿，這小家夥還會幫忙找角度。”
小張蹲在水缸邊捏陶土，把浮萍葉拓在陶片上，邊緣捏出波浪形：“做個‘會喝水的星星’，燒好放水缸裡，會不會長光浮萍？”
arie幫她擺正陶片：“燒時摻點浮萍汁試試。”指尖碰過陶片，留下淺淡光痕，“它現在就知道水的味道了。”
正午陽光滾燙，天台的風暖烘烘的。林夏撐開遮陽傘，碎花傘麵被陽光照透，地麵光斑與星軌重疊搖晃。李姐鋪開野餐墊，擺上米糕、綠豆湯和醃黃瓜，香氣引得光頻頻往墊子飄。
“你看光在偷聞米糕！”小張指著墊子邊緣，一縷銀光繞著桂花米糕打轉，把糕點鍍上柔光，“它肯定也想吃。”
“給它留一塊。”arie把米糕放燈盤旁，熱氣碰光化作光霧飄進燈裡，“這樣它就記住甜味了。”
林夏咬著米糕看天台全景，遠處教學樓頂鴿子盤旋，翅膀擋陽光時，地麵光軌就輕輕暗一下，像在打招呼。更遠處居民樓的花襯衫隨風晃，星軌燈的光順著風向延伸，在某扇窗上敲了敲，又乖乖縮回來。