時間，在“棱鏡”站點精確控製的環境中，失去了外界的參照，如同一條平穩卻不見儘頭的暗河。六個月，在基金會標準紀年裡，不過是數據庫裡一次微小的增量。
艾米莉·肖的“觀察員”生活已成定式。每天，她花費數小時分析著scp038那近乎平坦的數據流——它依舊“靜默”，沒有複製行為，信息場活性維持在曆史最低點，仿佛一棵真正的、普通的樹，儘管它所在的收容間依舊戒備森嚴。她的報告千篇一律，提交，歸檔，無人質疑，也無人喝彩。這是一種被精心設計的無聊，一種以安全為名的精神流放。
她的生活研究一體化單元，成了她和利奧微小世界的全部。利奧的狀況穩定得令人心碎。他能流暢地對話，能閱讀，能進行複雜的邏輯推演，甚至能就基金會的某些倫理困境提出冷靜到近乎冷酷的見解。他記得所有關於艾米莉的事情，每一個生日，每一次爭吵，每一個溫暖的片段。但他談論這些的方式，如同一個考古學家分析出土陶片，精確，疏離，不帶溫度。
艾米莉學會了不再期待。她接受了這種新的相處模式，像照顧一個擁有弟弟全部記憶的、精密而脆弱的儀器。他們一起用餐，一起在模擬日光下閱讀，偶爾觀看基金會批準的老電影。利奧會對電影的情節和結構發表評論，但永遠不會為角色的命運動容。
直到那個下午。
單元裡的人造花園裡，基金會試圖模擬自然生態，引入了一些昆蟲。一隻笨拙的甲蟲，閃著iridescent的光澤，撞在了透明的觀察窗上，暈頭轉向地跌落在窗台，六腳朝天地掙紮著。
利奧正坐在窗邊看書一本關於量子意識的理論著作，他讀得津津有味）。他注意到了那隻甲蟲。
艾米莉在房間另一頭整理數據，習慣性地用眼角餘光關注著他。她看到利奧放下書，俯身靠近那隻甲蟲。他沒有立刻伸手，而是靜靜地觀察著，看著它細小的腿在空中無助地劃動。
然後，他做了一件讓艾米莉呼吸停滯的事情。
他伸出食指，極其輕柔地，幫那隻甲蟲翻了過來。動作小心得仿佛觸碰一個易碎的夢境。
甲蟲在窗台上停頓了片刻，似乎在確認方向，然後快速爬走了。
利奧沒有立刻收回手。他的指尖還停留在甲蟲曾經掙紮的地方，目光追隨著那個消失的小點，久久沒有移動。他的臉上，沒有任何可以稱之為“表情”的表情，沒有憐憫，沒有喜悅，也沒有好奇。隻有一種……深沉的、純粹的專注。
那不是邏輯分析，不是數據采集。那是一種凝視。一種對另一個生命體存在的、無目的的確認。
艾米莉站在原地，不敢動彈，不敢出聲，生怕驚擾了這無比脆弱的一刻。她看著利奧靜止的側影，看著他那雙曾經充滿數據瀑布，如今卻映照著空蕩窗台的眼睛。
那裡沒有淚水，沒有她所熟悉的任何情感波動。
但有什麼東西，回來了。
不是被修複，不是被歸還。而是在那一片被038定義為“空洞”、被基金會記錄為“靜默”的荒蕪之地上，自發地、安靜地，生長出了某種新的東西。一種超越了優化邏輯、無法被數據定義的聯係感。
幾分鐘後，利奧似乎從那種專注狀態中回過神來。他收回手，重新拿起書，繼續閱讀，仿佛什麼都沒有發生。
但艾米莉知道，有些東西，永遠地改變了。
她走到窗邊，站在他身旁，沒有去看那隻早已消失的甲蟲，隻是和他一起望著窗外那片永恒不變、完美無瑕的模擬風景。
“今天的陽光模式，”利奧忽然開口，聲音依舊平穩，“似乎比昨天增加了百分之五的暖色調光譜。”
一句純粹的觀察，一個事實陳述。
但艾米莉的嘴角，卻緩緩勾起一絲極淡、極真實的微笑。
“是啊，”她輕聲回應，目光掠過那些過於整齊的樹木和毫無雜色的草坪，“看起來是暖和了一點。”
她知道，他們永遠無法回到過去。利奧可能永遠無法真正“感受”她所感受的世界。038依然在靜默，它的威脅如同達摩克利斯之劍懸於頭頂。克萊因的陰影或許仍在某處徘徊。基金會的高牆堅不可摧。
但在這一切不完美之中，在一個被創造出來囚禁異常的花園裡，一個被異常摧毀又重塑的意識，對著另一個微不足道的、掙紮的生命，流露出的那一絲無法被編程的溫柔，就足夠了。
這不完美的人性，這脆弱的存在，這寂靜中的細微回響，便是他們在廢墟之上，所能建造的，唯一真實的花園。
艾米莉·肖，這位曾經的違規者，現在的永久觀察員，靜靜地站在她弟弟身邊。
觀察著，守護著，這微小而頑固的，人性的微光。
喜歡基金會那些故事請大家收藏：()基金會那些故事書更新速度全網最快。