第一節
“像最普通的人那樣相處。”
這條由我劃下的界線，成了我們之間一道無形卻堅固的堤壩。方舟以一種令我驚訝的、近乎虔誠的姿態遵守著它。
他依舊會來“拾光”，但不再有那些恰到好處的拿鐵。我們像兩個拚桌的陌生人，各自占據長桌的一端。他處理他仿佛永遠也處理不完的“投資”事務，我繼續在求職網站和曆史資料間切換。
隻是，沉默成了我們之間最主要的狀態。
這種沉默與之前那種舒適的靜謐不同，它充滿了未被言明的試探與克製。我能感覺到他目光偶爾的停留，沉甸甸的，帶著研究的意味，但每當我抬頭，他又會不著痕跡地移開。
他在觀察，觀察我這個“低熵體”在沒有他特殊關照的情況下，如何運轉。
這讓我感到一絲莫名的惱火。我故意把鍵盤敲得略響，故意在接到一個麵試通知電話時，用他能聽到的音量確認時間和地點。
“恭喜。”在我掛斷電話後，他忽然開口，聲音平靜無波。
“……謝謝。”我有些生硬地回應，“隻是一家小公司的文員。”
“一切都有開始。”他回了一句無比正確且平凡的客套話。
看，他正在努力扮演“普通人”，甚至模仿著普通人的對話。但這模仿因為過於刻意，反而顯得笨拙而疏遠。那個在資料室裡一語道破“宇宙密碼”的方舟，此刻被套上了一個名為“尋常”的枷鎖。
我忽然覺得有些無趣，甚至……有一點連自己都不願承認的失落。
轉機發生在一個周末。市博物館的良渚文化特展正式開幕，我作為前期參與過部分資料翻譯的“編外人員”，受邀前去參觀。
人很多，熙熙攘攘。我擠在人群裡，看著玻璃展櫃裡那些浸潤著千年時光的玉琮、玉璧，試圖找回在資料室時那份寧靜的心境。
“這件玉琮上的神人獸麵紋，與我們之前討論的‘密碼’有關。”
一個低沉的聲音在我身側響起。
我心頭一跳，猛地轉頭。方舟不知何時出現在我身邊，他今天穿得更休閒了些，少了些許商界的淩厲，融在參觀的人流裡，除了過分出色的相貌，看起來……竟真的有幾分像個普通的文史愛好者。
“你怎麼在這裡？”我下意識地問。
“博物館是公共空間。”他答得理所當然，目光卻落在眼前的玉琮上，仿佛隻是偶然遇到，隨口討論，“你看它的線條，比早期更為流暢、抽象，這意味著‘密碼’的編碼係統在進化，變得更複雜，也更……優雅。”
他用的依然是那些非常規的詞彙，但在此情此景下，卻奇異地貼合。
我被他的話吸引，暫時忘記了我們之間彆扭的規則，順著他的思路看過去：“所以，它承載的信息量更大了？關於權力，關於祭祀，關於他們理解的天地……”
“或許，還有關於如何維係一個龐大部落聯盟的‘統治程序’。”他補充道，語氣裡帶著學術探討般的嚴謹。
我們隔著玻璃展櫃，就一件五千年前的玉器，低聲交談起來。他引經據典，思維縝密，我則從曆史演變和人文視角補充。沒有能力的展示，隻有知識與思想的碰撞。
那一刻，規則似乎暫時失效了。我們不再是隱形首富和迷茫畢業生，隻是兩個被古老文明吸引的討論者。
“你……”在一段討論間隙，我忍不住看向他，“是為了這個展來的？”
他沉默了一下，目光從玉琮上移開，落回我臉上，坦誠得讓人無處可躲：
“不是。我知道你今天會來。”
我的心跳漏了一拍。
他違反了“規則”嗎？沒有。他沒有動用任何“能力”來探知我的行程，他可能隻是……記住了我前幾天隨口提過的安排。他用的是最“普通”的方式。
但這句“我知道你今天會來”，比任何超自然的能力，都更具穿透力。
就在這時，一個掛著工作證的中年男人快步走過來，熱情地向我打招呼：“小林！來了怎麼也不說一聲！”是博物館負責此次展覽的王主任。
他隨即看到我身邊的方舟，愣了一下，眼中掠過一絲驚豔和探究：“這位是……”
“他是……”我一時語塞，不知該如何介紹。朋友？似乎還沒到那一步。熟人？又顯得太過生分。
“方舟。”方舟自然地接過話，向王主任伸出手，姿態從容不迫，帶著一種慣常的、居於上位者的沉穩氣度，儘管他已儘力收斂，但那份底蘊依舊在不經意間流露，“夕今的朋友，對良渚文化很感興趣。”
王主任被他這份氣場所懾，幾乎是下意識地雙手握住他的手，連聲道：“您好您好！方先生一看就是學識淵博的人！”
我看著這一幕，心裡五味雜陳。他無需動用能力，他本身的存在，就已經打破了“普通”的範疇。
參觀結束後，我們並肩走出博物館。傍晚的風帶著一絲涼意。
“謝謝。”我低聲說。
“謝什麼？”
“謝謝你……用普通人的方式，來討論‘密碼’。”
他停下腳步，轉身麵對我，夕陽給他的輪廓鍍上了一層柔和的金邊。
“林夕今，”他看著我的眼睛，無比認真地說，“遵守你的規則，是我目前最重要的事。但請允許我，用我所能想到的、最‘普通’的方式，繼續靠近你。”
“這種方式，可能會很笨拙。”他補充道，嘴角牽起一個微小的、帶著些許自嘲的弧度。
那一刻，築在我心中的那道堤壩，仿佛被一道溫暖的浪潮，溫柔地衝開了一個小小的缺口。
原來，神明走下神壇，學習做一個凡人，竟是這樣一件……動人心魄的事。
第二節
方舟所謂的“笨拙的方式”，很快讓我有了更具體的體會。
他開始出現在我生活的其他角落，用一種近乎“偶遇”的邏輯。在我常去的圖書館，他會恰好坐在我對麵的位置；在我麵試失敗後心情低落，沿著姚江漫無目的行走時，會“碰巧”在某個長椅邊遇見他。
他沒有試圖安慰，隻是遞過來一瓶水，然後並肩走上一段，說些不著邊際的話，比如江對岸那棟樓的建築風格，或者最近讀到的某本關於宋代市井生活的書。
他嚴格恪守著不用能力的承諾，這使得他的“偶遇”需要動用大量世俗的資源——人力、信息網、以及最寶貴的，時間。我逐漸意識到，對他而言，像個普通人一樣追求一個女孩，或許是比處理上億資金流動更耗費心力的難題。
這種認知，奇異地安撫了我內心殘存的恐懼。當一個擁有神祇力量的人，選擇用最凡人的方式、付出巨大成本來靠近你時，那份誠意，沉重得讓人無法忽視。
然而，現實世界的引力，並不會因為某個人的不凡而消失。
我接到了一家本地文化公司的終麵通知，職位是策劃助理，與我專業相關，是我目前最有希望抓住的機會。麵試前一晚，我有些緊張，在“拾光”整理資料到很晚。
方舟也在。他這幾天似乎格外忙碌，視頻會議一個接一個，儘管壓低了聲音，但我能捕捉到諸如“做空”、“對衝”、“惡意收購”之類的碎片化詞語，每一個詞都散發著與我所在世界截然不同的、冰冷而殘酷的氣息。
我們各自占據著世界的兩極。
他結束最後一個會議，揉了揉眉心，臉上帶著一絲真實的疲憊，走到我桌邊。
“明天麵試？”他問，目光落在我攤開的、寫滿筆記的本子上。
“嗯。”我點點頭，下意識地合上本子，像護住自己微不足道的城池。
“需要我……”他頓了頓，顯然在謹慎地挑選措辭，避免觸犯規則，“……提供一些建議嗎？關於商業策劃案的邏輯構建。”
我搖了搖頭。我知道，隻要我點頭，他或許能用幾句話就點透我苦思冥想數日的關鍵，讓這份策劃案脫胎換骨。但這違背了我定下的規則，更違背了我想要依靠自己的初衷。
“不用了，謝謝。我想自己試試。”
他看著我，沒有堅持，隻是淡淡地說：“好。”