清晨的陽光帶著一九九八年特有的、未經工業濃霧過濾的清澈質感，透過廚房窗戶上那方小小的紗網，在水泥地上切割出明晃晃的光斑。
空氣裡彌漫著小米粥熬煮後特有的糯香，混合著母親周芹身上淡淡的皂角氣味，構成了一種林風早已在記憶深處封存、卻在此刻無比真切的人間煙火氣。
他坐在那張用了不知多少年、邊角已被磨得圓潤的木製餐桌旁，手裡捧著粗瓷碗，溫熱的觸感從指尖傳來。母親熬的小米粥，米油濃厚，入口甘醇，是後來無論多麼高級的餐廳都無法複製的味道。
他就著脆生生的醬黃瓜，一口一口，吃得異常緩慢而專注，仿佛要將這尋常早餐裡的每一分溫暖，都牢牢鐫刻在靈魂裡。
父親林衛國已經吃完了，正就著晨光仔細閱讀著天都日報。他的眉頭微微蹙起，目光在某個版塊停留了很久。
林風知道，那大概是關於國有企業深化改革、部分工廠麵臨重組的報道。前世的這個時候，他沉浸在高考結束的放縱和對未來的茫然中，對父母的憂慮、對家庭的潛在危機渾然未覺。
此刻，他卻能清晰地感受到父親平靜外表下那份對於工廠前景、對於家庭未來的隱憂。
“爸，”林風放下碗，聲音還帶著少年人特有的清朗，但語氣卻多了幾分不屬於這個年齡的沉穩，“廠裡最近……是不是有什麼事？”
林衛國從報紙上抬起頭，有些詫異地看了兒子一眼。往常這個時候，兒子要麼還在蒙頭大睡，要麼就是心不在焉地扒拉幾口飯就跑去和同學瘋玩，何時關心過廠裡的事？
他推了推鼻梁上的眼鏡，語氣儘量平淡：“沒什麼大事，就是些風言風語，說效益不好，可能要精簡人員。你不用擔心這些，剛考完試，好好放鬆一下。”
話雖如此，但他眼底那一閃而過的凝重，卻沒有逃過林風的眼睛。
一周後！林風的心臟猛地一縮。根據前世模糊卻在此刻無比清晰起來的記憶，父親就是在下周二的下午，那台老舊的C6201型車床突然發生故障，飛出的零件擊中了父親的手臂，雖不致命，卻留下了後遺症，更成為父親之後被迫下崗的直接***，家庭的經濟狀況也由此急轉直下。
絕不能重演！林風暗自攥緊了拳頭，指甲陷入掌心帶來微微的刺痛，這痛感讓他更加清醒。必須想辦法阻止這件事。
直接說自己是重生的？那隻會被當成胡說八道。他需要一個合情合理、不會引人懷疑的介入方式。
媽，今天中午我給爸送飯去吧。
林風忽然轉向正在收拾碗筷的周芹，語氣自然地提議道。
周芹愣了一下，隨即臉上綻開欣慰的笑容：喲，太陽打西邊出來了？我們林家大小子知道心疼人了？行啊，正好我今天上午學校還有點事，你爸他們車間離廠門口近，你送去也方便。
她一邊說著，一邊用圍裙擦著手，眼裡是毫不掩飾的喜悅。兒子似乎在一夜之間長大了，懂得體貼父母了，這比什麼都讓她高興。
林衛國也有些意外，但兒子主動示好，他嚴肅的臉上也柔和了幾分，點了點頭：嗯，也好。那就讓小風跑一趟。
這個送飯的由頭，完美地給了林風一個可以頻繁、合理出現在父親廠區，接近那台隱患機床的機會。
他心裡稍稍安定，開始飛速盤算起後續的步驟。觀察機器狀況，尋找合適的時機提醒……這一切，都需要謹慎。
吃完早飯，林風主動幫著母親收拾了碗筷。
周芹看著他利落的動作，臉上的笑意更深，嘴裡卻習慣性地念叨：行了行了，這裡不用你，去看會兒書或者找同學玩去吧，彆在這兒礙手礙腳的。
林風笑了笑，沒堅持。他知道，母親隻是嘴上這麼說，心裡是享受這份兒子帶來的體貼的。他回到自己的小屋，卻沒有如母親所說去看書或玩樂。
他站在窗前，看著樓下院子裡追逐打鬨的孩童，騎著二八大杠匆匆趕去上班的鄰居，還有那棵老槐樹下搖著蒲扇閒聊的老人……一切都充滿了鮮活而生動的年代感。
他的目光不由自主地飄向對麵那棟同樣格局的筒子樓。三樓，靠東邊那個窗戶。那是蘇婉清家。
前世種種遺憾湧上心頭。那個紮著馬尾、眼神清澈、總是穿著洗得發白的素色裙子的女孩，是他青春裡最明媚又最不敢觸碰的一道風景。
因為家境和那份少年莫名的自卑與猶豫，他始終將那份好感深埋心底，直至錯過，聽聞她後來為了照顧多病的母親，倉促嫁人，生活艱辛，成了他心底一根拔不掉的刺。