鄭森端起茶杯，冰涼瓷壁貼緊掌心，剛巧壓下心頭翻湧的波瀾。
此刻畫舫上的每句話，都像投入秦淮河的石子，漣漪順著水流漂向福建，準能鑽進父親鄭芝龍的耳朵。
也會被馬士英布在河畔的眼線打撈，連夜擺上南京朝堂的案頭。
放下茶杯時，他刻意放輕指尖力道，杯底與桌麵相觸的輕響，竟在喧囂中透出幾分穿透力。
鄭森微微一笑，聲音不高不低，剛好讓露台上每個人都聽得真切：
“學生才疏學淺，本不敢在前輩麵前班門弄斧。隻是昨日路過夫子廟，見牆上有人題‘商女不知亡國恨’，忽然覺得，這‘恨’字，哪該隻讓商女來擔？”
滿堂瞬間靜了。
秦淮河的夜風吹著水汽撲來，廊下水晶簾被撞得“啪嗒”響，倒像有人為這話拍案。
這話太巧——既暗合媚香樓的風月場景，又戳中那些尋歡達官的脊梁骨，更將自己穩穩擺在“憂國憂民”的立場，不偏不倚。
錢謙益眼中飛快閃過讚許，跟著撫掌笑：“說得好！‘恨’字該讓肉食者擔，該讓屍位素餐者擔！來，為鄭森這句‘恨’，滿飲此杯！”
他舉起的茶杯裡，武夷岩茶茶湯紅亮如琥珀——那是鄭家商船上月剛從福建運的新茶，此刻竟成了助興的道具。
眾人紛紛舉杯響應，方才凝滯的氣氛驟然熱烈。
有人吟詩作對，“恢複中原”“澄清玉宇”的豪言混著酒氣飄向河麵，與笙歌交織，生出幾分虛假的激昂。
鄭森默默聽著，指尖無意識摩挲腰間雙魚玉佩。
這些詩句像媚香樓的香粉，聞著衝，實則一吹就散。
沒人提江北四鎮三十萬石的糧餉缺口，沒人說清軍前鋒已過黃河，更沒人敢議馬士英挪用江南鹽稅的齷齪。
仿佛吟得足夠慷慨，鐵蹄就不會踏進南京城。
酒過三巡，顧杲忽然起身，月白襴衫下擺掃過欄杆，帶起陣風。
這位複社領袖大步跨到露台邊，望著暮色中模糊的南京城郭，朗聲道：“某有一上聯，請教諸位——‘虎狼環伺，誰能仗劍衛社稷？’”
這上聯像塊棱角石砸進水裡，瞬間激起滿座波瀾。
明眼人都懂，這是衝馬士英和江北四鎮來的，暗罵他們擁兵自重卻不能保國。
顧杲去年領銜發布《南都防亂公揭》彈劾阮大铖，此刻的上聯，不過是將檄文怒火化作文人的劍。
眾人麵麵相覷，沒人敢接話——這時候對下聯，無異於公開站隊，是東林黨與馬士英的正麵宣戰。
鄭森端杯的手微頓，他知道，這是顧杲在試探他，也是在試探鄭家的立場。
深吸一口氣，夜風中的脂粉氣洗不掉彌漫的危機感。
“學生不才，願對下聯——”
鄭森頓了頓，聲音在夜風裡格外亮：“江河日下，唯有民心是長城。”
“民心是長城……”