夏三爺想起去年冬天，鄰村王鐵匠的兒子被“剿匪”的流彈打死，棺材薄得能看見天光。
他默默給張貴生續上酒：“可你穿著這身皮……”
“是啊，穿著這身皮。”張貴生低頭扯了扯領口，銅紐扣在月光裡泛著冷光，“我試過逃，可逃兵抓住就是槍斃。去年在山東，有個排長半夜跑了，連累全排吃掛落兒……”
他忽然壓低聲音，“老三，不瞞你說，我這次押的糧食，是準備往黑山一線運的。那邊……”他做了個“八”的手勢，“活動得厲害，那才是為老百姓打仗的隊伍。”
夏三爺猛地抓住酒盅，指節發白。他想起外甥韓慶年。還有和韓慶年一樣的那些年輕人，像被人當頭敲了一棒，猛然驚醒。
後半夜，夏張氏醒了。
她披衣起來，看見兩個男人的影子映在窗紙上，一個高大一個敦實，中間那盞油燈像將熄未熄的星。她沒敢靠近，隻抱著門框聽。
“……德麟娘命苦，十六歲嫁給我，沒享過一天福。”是夏三爺的聲音，“那年鬨饑荒，她啃樹皮省下糊糊給德麟吃，自己餓得暈在河邊……”
張貴生的聲音更低：“我欠她的，這輩子都還不清。老三，我隻求你一件事——”
“哥！啥事？你說！”
“德麟，德昇，德興，你有三個兒子，你把孩子們看住了。千萬彆讓他們走我的老路，說不定哪天……我真就回不來了。”
夏張氏的眼淚砸在窗台上。她想起哥哥離家那年，自己追到村口摔了一跤，膝蓋上的疤，如今成了月牙形的白印。
那時她哭喊著“哥，你帶我走”，哥哥頭也不回，背影被夕陽拉得老長，像一把插進地裡的刀。
天蒙蒙亮，村口集合的哨子響了。
張貴生穿上軍裝，最後看妹妹一眼。
夏張氏把幾顆煮雞蛋，往他的手裡塞。“路上吃，”她啞著嗓子，“彆餓著。”
張貴生苦笑了一下。國軍的押糧官，哪會差這幾隻雞蛋。但是他捧在手裡，手心裡熱乎乎的。他仔細的把雞蛋塞進軍大衣的內袋，緊貼著心臟的位置，那溫暖直傳到心裡。
德麟牽著馬，馬背上馱著兩袋軍糧，壓得馬背往下塌。少年紅著眼問：“舅，你啥時候再回來？”
張貴生摸摸外甥的頭，硬茬茬的短發紮手。“等不打仗了，舅回來給你帶真正的稻香村月餅。”他頓了頓，從貼身口袋掏出個布包，“這個給你娘。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
布包裡是二十塊大洋，叮當作響。
夏張氏像被燙了似的縮回手：“哥，你留著傍身……”
“我拿著是死錢，你拿著是活路。”
張貴生強行塞進她懷裡，忽然轉身，雙膝跪地，朝著北大廟的方向，結結實實地磕了三個頭。起身囑咐夏張氏“爹娘的墳，勞你替我多燒幾張紙。”
夏張氏的眼淚流下了，死死拽住哥哥軍裝下擺。
張貴生硬著心腸掰開她手指，轉身時肩膀垮了一下，像有千斤重。
德麟看見舅舅上馬時抹了把臉，手背上亮晶晶的，不知是露水還是淚。
隊伍走出二裡地，張貴生回頭望。
夏家村籠在晨霧裡，村口的大槐樹隻露出個黑影。
忽然，那黑影下亮起一點紅，是夏張氏舉著紅燈籠和他揮手告彆。那紅色在風裡晃啊晃，像顆不肯墜落的心。
三個月後，德麟在集市上聽見風言風語。
“聽說黑山那邊吃了敗仗，國軍一個師全軍覆沒……”賣豆腐的老張壓低聲音，“死的人填滿了三道溝，烏鴉吃了三天三夜……”
當晚德麟去了北大廟，夏三爺從炕席下摸出張發黃的紙：“你舅留的地址，咱去趟盤山縣城。”
他們沒打聽到張貴生的消息，卻在縣郵局碰見個斷臂老兵。老兵聽說來意，從懷裡掏出個染血的布包：“張營長……讓我帶話……”
布包裡有倆塊硬邦邦的月餅，已經長了綠毛。底下壓著張紙條，上麵是歪歪扭扭的鉛筆字：
“秀娥，哥沒吃上你蒸的饅頭。下輩子，咱不當兵了，哥給你種一院子芍藥花。”
夏張氏把布包貼在胸口，哭不出聲。她想起哥哥離家那天的紅燈籠，燈油燃儘時，燈籠“噗”地滅了，隻剩一縷青煙，嫋嫋升上天，像一句來不及說出口的告彆。
德麟對舅舅的戰爭，像隔著一層毛玻璃看火——火在燒，他卻摸不到燙，隻能看見光與影在玻璃上扭曲地爬。
最初，那火是威風凜凜的。舅舅下馬那天的馬靴聲、肩章上的金星、衛兵敬禮時的脆響，都讓十五歲的德麟胸口發熱。
夜裡，他偷偷把舅舅拿回來的，包桃酥的油紙，疊成方塊，壓在枕頭底下，聞那股混合了硝與血的鐵腥味兒。
那是舅舅留下的唯一的念想，德麟覺得那是戰爭的味道。和表哥韓慶年不同。在舅舅那裡，德麟感覺更多的是戰火的味道。
可火很快就燒到了眼前。
舅舅走後的第三十七天，鄰村王鐵匠的小兒子被抬回來，草席太短，露出兩隻青紫的腳。德麟擠在人群裡，看見王嬸撲在席上哭，指甲摳進泥土，摳得指尖冒血。
那天夜裡，他翻來覆去的睡不著。他忽然想起舅舅臨走，雙膝跪地朝北大廟的方向磕頭時，肩頭的軍裝被晨光照得透亮，像一層脆薄的紙。
火開始燙了。
集市上的風言風語像火星子亂迸。德麟去賣蒜苗印子，聽見老張說“黑山那邊吃了敗仗，三道溝填滿了人”。他蹲在豆腐攤後麵，數著地上螞蟻搬家，數到第二百三十七隻時，忽然站起來，把柳條筐一扔就往回跑——筐翻了，翠綠的蒜苗印子撒了一地，像一地碎骨頭。
夏三爺帶他去盤山縣城那天，德麟一路攥著舅舅留的地址，紙條被汗浸得發軟。
郵局門口，斷臂老兵把染血的布包遞過來時，德麟沒哭。他盯著老兵空蕩蕩的袖管，那袖管掖在腰帶裡，風一吹，像麵殘破的旗。
老兵說：“張營長最後……在喊他妹妹的名字。”
德麟點點頭，轉身時卻一個踉蹌，差點跪倒。他這才明白，舅舅不是玻璃後麵的火，舅舅就是火裡燒著的柴。
回家路上，夏三爺勸他：“彆恨你舅，他穿那身皮，也是被逼的。”德麟悶頭趕著驢車，忽然甩了一鞭，鞭梢在空中炸響，像槍聲。他開口，聲音嘶啞：“我不恨舅，我恨那身皮。”
夜裡，德麟把染血的布包埋在了榆樹下。埋之前，他打開看了一眼——倆塊長綠毛的月餅，底下壓的紙條寫著“下輩子種芍藥”。
德麟忽然想起舅舅說過，要給他帶真正的稻香村月餅。少年蹲在樹影裡，無聲地咧了咧嘴，笑得比哭還難看。
後來，德麟再也不肯穿灰色褂子——那是舅舅軍裝的顏色。
他跟著夏二爺更加的忙碌起來，肩膀被日頭曬脫了皮，卻從不喊累。有人問他想不想當兵，他吐掉嘴裡的草莖，答：“我想當個人，不當柴。”
隻是每年清明，他會偷偷在井裡燒一張紙，紙上寫：
“舅，老榆樹開花了，香氣像你說的芍藥。”
火舌舔過紙角，映得少年眼底一片通紅。那火終於燒穿了他心裡的玻璃，留下一道疤，疤裡埋著一句話：
“戰爭不是星星，是燒星星的灰。”
喜歡本自俱足請大家收藏：()本自俱足書更新速度全網最快。