雪依然在下，張義芝終於熬不住，半夜披衣坐起，摸黑摸到炕梢的月英，聲音像被車輪碾過：
“月英，媽給你再縫一床吧。”
月英沒應聲，隻把身子往牆裡縮了縮，留給母親一個冰涼的脊背。
張義芝歎口氣，摸出針線包，火柴“嚓”地一亮，照著那雙早已變形的手指。線頭蘸唾沫，撚了又撚，就是穿不進針眼。第三回，線頭分叉，像嘲笑她老了。
老太太忽然把針和線一把攥進掌心，刺破了皮，血珠冒出來，在雪夜燈下像極小的紅豆。
月英終於翻過身，聲音啞得不像自己的：“媽，彆縫了，再縫多少床，我也暖不過來。”
張義芝沒抬頭，隻把血擦乾淨，繼續穿針。這回穿進了，她扯過枕邊一塊舊布。那是俊英做棉襖剩下的，藍底碎白花，在燈影裡像結了一層霜。
針落下，第一針紮在布上，也紮在母女之間那層看不見的肉裡。
“你嫌我縫得不好？”張義芝聲音發顫，“當年給你縫鴛鴦，你說一輩子；如今給俊英縫牡丹，你說暖不熱。針腳還是這雙手，線還是這團棉，怎麼就成了錯？”
月英猛地坐起，頭發散亂，像黑夜裡炸開的一團火：“錯的是花！鴛鴦死了，牡丹活著，我活著，可活得像賊，像影子，像火車一過就被震碎的窗紙！”
她一把扯過炕頭那床舊的棉被，用力太猛，一朵花瓣被撕離，紅線“嗤”地抽出一截，像傷口裡拖出的筋。
張義芝去搶，月英卻死死抱住，把臉埋進那團豔紅，哭不出聲，隻剩肩膀一聳一聳，像被風雪折斷的蘆葦。
張義芝忽然鬆了手，抬手“啪”地關掉煤油燈。屋裡黑得能聽見雪片落在屋頂的沙沙聲。
老太太摸黑躺下，和閨女並肩，像兩具被雪埋住的屍體。
不知過了多久，火車又來了，汽笛劈開夜空。雪光映窗，照出炕上那床被，露出裡麵雪白的棉絮，像一截骨頭。
月英在轟鳴中開口，聲音輕得幾乎被鐵軌吞沒：“媽，我想把鴛鴦被重新縫起來。”
張義芝沒睜眼，隻伸手摸到閨女冰涼的手指，扣進自己的掌心裡：“明兒個天一亮，就去舊箱子裡找，拆了的線還在，飛不走的。”
雪聲覆蓋，火車聲遠去。黑暗裡，母女倆的手指在一處，像兩根終於撚成一線的斷頭棉，誰也說不清是誰在牽著誰。
天快亮時，風停了。月英聽見母親極輕極輕地哼起舊年小調，“狼來了，虎來啦，和尚背著鼓來了……”
那是小時候母親哄她睡覺時，唱的搖籃曲。調子斷斷續續，卻把一個雪夜縫得密不透風。
月英要再嫁了，張義芝的心又活泛起來了。可是，有了吳玉華的事，沒人敢給月英提親。
年底，小軍放假回來了。坐在回城的汽車上，眼前閃過曾經的街景，忽然那麼陌生。
小軍在腦海裡不斷的對比，思緒湧上來，不由自主的湧向離開家，去大荒溝插隊的那天。
那天，綠色的大解放在鹽堿地上哐當哐當跑了小半天，都是一望無際的荒野。
十四歲的小軍把臉貼在冰涼的柳條包上，手指無意識地摩挲著外套下擺內裡的凸起。
那是俊英連夜趕著用月英的人民服改的，針腳密得能擋風，下擺的內裡繡了小軍的名字。
俊英把小軍所有的行李，都寫上了小軍的名字。能繡上的就繡，繡不了的就刻，刻不了的就貼。總之小軍的柳條包裡的東西都有名有姓，叫劉軍。
“大荒溝快到了！要同學們準備好下車’帶好自己的行李！”帶隊的吆喝聲裹著寒氣飄起來。
小軍趕緊攥緊帆布包，裡麵除了兩件換洗衣裳、三雙布鞋、語文課本和一本《青春之歌》，還有張義芝塞的一小包紅糖，用油紙包了三層，說是讓她給照顧自己的老鄉送個禮。
腳剛沾到大荒溝的土地，小軍就打了個寒顫。
風跟刀子似的刮在臉上，遠處的林子光禿禿的，枝椏像瘦骨嶙峋的手抓著鉛灰色的天，隻有幾間土坯房蹲在荒地裡，煙囪裡冒出的青煙沒等飄高，就被北風扯成了碎絮。
“歡迎同學們！”一個裹著藍頭巾的婦女，笑著迎上來，手裡端著個破了口的搪瓷缸，熱氣裹著玉米糊糊的香飄過來。
她是大隊書記家的媳婦劉春玲，嗓門亮得像掛在屋簷下的冰棱：“快跟俺走，炕都燒暖了，彆凍著咱城裡來的閨女。”
大家跟著劉春玲往村裡走，灰土一踩上去，騰起一層灰霧，沒到腳踝。
小軍是汗腳穿的是小季穿不下的解放鞋，捂了這麼長時間，鞋殼子裡麵很快就濕了，一走一打滑。
劉春玲看出來了，故意放慢了腳步，和她搭話，“同學貴姓啊？”
“劉軍，”小軍沒出過遠門，羞怯怯的答話。
“太巧了，我也姓劉，咱是一家子！”劉春玲大嗓門，爽快的笑了起來。
小軍也跟著笑了起來，可是那臉色比哭還難看。
到了劉春玲家，土炕占了半間屋，炕桌上擺著一碟鹹菜、兩個貼餅子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
劉春玲把搪瓷缸遞過來：“快喝口熱的，路上肯定沒吃好。”
“是滴水未儘，啥也沒吃好嗎？”小軍心裡說，早就餓的潛心貼後背了。她捧著缸子，玉米糊糊的熱氣熏得眼睛發潮。
這是她離開家後，喝到的第一口熱乎東西。
“大妹子，咱這還沒有青年點，你就暫時住我家裡，我家沒彆人，你姐夫是咱大荒大隊的書記。”劉春玲說著，臉上露出自豪的神色。
小軍點點頭，有些茫茫然，“都行，挺好的。”她本就是個沒主意的人，從小到大都在母親身邊，上麵的哥哥姐姐哪有什麼事能輪到她做主？
第二天雞叫頭遍，小軍就被劉春玲叫了起來。
她揉著發紅的眼睛穿好衣服，剛掀開門簾就愣了：院子裡的水缸滿滿的，屋簷下的蒿草能有半尺長，風刮得院門上的破布簾嘩嘩響。
“今天跟俺去拾糞，咱生產隊裡的地要施肥，這活兒雖糙，卻是正經的農活，也是最輕巧的活兒了。”劉春玲趴在她耳邊小聲說，遞給她一副小糞筐，還有個磨得發亮的糞叉。
小軍跟著一群嬸子大娘往大地裡走，解放鞋的鞋底踩在硬愴愴的鹽堿地，腳下咯吱響。
她學著大家的樣子，看見糞就用糞叉叉進筐裡。管它牛糞馬糞還是驢糞，反是她也分不清楚。可沒一會兒，她的手就酸得不聽使喚。糞叉好幾次滑落在地上，褲腳和袖子也沾了泥。
劉春玲看見了，把自己的手套摘下來給她：“俺這手套舊是舊，好用，你戴著。”
那手套裡還帶著劉春玲的體溫，小軍攥著它，突然就不覺得風那麼冷了。
拾糞的活兒一乾就是三個月。冬天已悄悄降臨，大荒溝淹沒在茫茫的白雪之中。