車窗外的路燈像串起的星子，一幀幀掠過沈硯舟的側顏，把他的輪廓揉進半明半暗的光影裡。林曉棠的目光落在他下頜線時，指尖無意識蜷了蜷——三十歲的年紀沒在他臉上留下半分鬆弛，那道線條鋒利得像被精心打磨過的玉，從耳尖滑到下巴，連繃緊時的弧度都透著利落。
他正專注地看著前方路況，左手輕扶方向盤，骨節分明的手指扣在真皮握把上，手背凸起的青筋順著腕骨蜿蜒，沒半分中年人的油膩感。偶爾換擋時，右臂抬起，西裝袖口往下滑了點，露出一小截緊實的小臂線條，是長期自律才有的緊致，沒有二十歲男孩的莽撞生澀，隻剩沉穩裡藏著的力量感。
林曉棠想起這陣子的相處：他會記得她喝咖啡要加兩勺糖，早上熱牛奶時總提前溫好杯子；晨跑回來會帶一束沾著露水的小雛菊，說“看見就想起你笑的時候”；連處理工作時，指尖在鍵盤上敲擊的節奏都透著章法，從不會慌手慌腳。他的溫柔不是刻意討好，是融進細節裡的細膩；他的自信也不是張揚，是對生活和工作的篤定掌控，像棵紮根深穩的樹，讓人忍不住想靠。
可這樣的念頭剛冒出來，就被她掐滅了。她低頭看向自己交疊在膝上的手，掌心還殘留著虛幻的涼意——那天也是這樣的手，沒輕重地推了姥姥一把，老人順著門框摔下去，從此就沒再睜開眼。“殺人犯”這三個字像淬了毒的針，總在深夜紮進她的腦子裡，連抑鬱症發作時的黑暗都裹著這層“肮臟”的標簽。
她是懦弱的，遇到一點事就想躲進被子裡，連跟陌生人說話都要在心裡演練好幾遍；而沈硯舟是明亮的，他的世界裡沒有躲不開的陰影，沒有自我厭棄的泥潭。這樣好的他，怎麼能被自己連累？尤其是想到母親最近看沈硯舟的眼神，帶著她熟悉的算計和排斥，林曉棠的心就揪緊了——她已經跌進了黑暗裡，不能再讓沈硯舟也被拉下來。
車過紅綠燈時，沈硯舟側過頭看她，聲音溫軟：“在想什麼？臉色不太好。”林曉棠慌忙把目光移開，指尖掐著衣角，把湧到喉嚨口的酸澀咽回去——她不能說，不能讓他知道自己的“臟”，更不能讓母親有機會傷害這樣乾淨美好的他。
車載藍牙突然響起，屏幕上跳動的“羅曼曼”三個字像根刺，紮破了車內剛緩和的寂靜。沈硯舟掃了眼屏幕，眉峰瞬間擰起，指尖在方向盤上頓了頓，乾脆利落地按了掛斷鍵。
可沒等半分鐘，鈴聲又固執地響起來。他這次連看都沒看，指腹重重敲下掛斷，指節因為用力泛出淺白——他和羅曼曼離婚快四個月，這人總愛用各種理由糾纏，從前是工作，後來是舊物，現在倒越發沒完沒了。
第三次鈴聲響起時，沈硯舟的耐心徹底耗儘。他深吸一口氣，接通電話，語氣裡帶著壓不住的煩躁：“羅曼曼，你到底想乾什麼？有話快說。”
電話那頭的聲音帶著刻意的柔弱，卻又透著不容置疑的篤定：“硯舟，我懷孕了。”她頓了頓，像是怕他不信，又補了句，“這個孩子，一定是你的。”
“吱——”刺耳的刹車聲劃破夜色。沈硯舟猛地踩下製動，車身劇烈頓了一下，停在空曠的路邊。他握著方向盤的手驟然收緊，指骨分明的手背上青筋凸起，連呼吸都滯了半秒——他和羅曼曼離婚後再無牽扯，這孩子怎麼可能是他的？可“孩子”這兩個字像塊巨石，砸得他心頭發沉，再難纏的事他都能應對，可牽扯到孩子，他沒法不管不顧。
旁邊的林曉棠卻在聽到那句話時，心臟像被什麼東西輕輕戳了一下，隨即湧上一陣近乎解脫的冷意。她看著沈硯舟緊繃的側臉，看著他眼底的凝重，之前壓在心裡的自我否定突然有了出口——是啊，這樣美好的他，本就該有正常的生活，有屬於自己的孩子，而不是被她這個“肮臟”的人拖累。這通電話，是最好的分開理由。
她沒等沈硯舟回神，默默解開安全帶，推開車門時動作輕得像片羽毛。沈硯舟剛想對著電話追問，餘光瞥見她要下車，立刻轉頭：“曉棠，你去哪？”
林曉棠站在車外，夜風掀起她的衣角，她垂著眼，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“我們就這樣吧。”說完，她沒再看沈硯舟錯愕的眼神，轉身就往路邊走，背影單薄卻決絕。
“曉棠！”沈硯舟慌忙解開安全帶，推開車門想追，可她已經抬手攔了輛出租車。車門“砰”地關上，出租車很快彙入車流，隻留下紅色的尾燈在夜色裡越來越遠。
沈硯舟站在路邊，手裡還握著沒掛的電話，羅曼曼的聲音還在那頭絮絮叨叨，可他一句也聽不進去。他盯著出租車消失的方向，眉頭擰得更緊——他以為，林曉棠是聽到懷孕的事難過了，是誤會了他和羅曼曼的關係。
“羅曼曼，你現在在哪？我過去找你，把話說清楚。”他對著電話冷聲道，語氣裡帶著不容置喙的堅決。掛了電話，他坐回車裡，指尖在方向盤上敲了敲，心裡隻有一個念頭：先把羅曼曼懷孕的事查清楚，證明這是假的，再去找曉棠，好好跟她解釋，她一定會懂的。
喜歡等一場溫柔落滿請大家收藏：()等一場溫柔落滿書更新速度全網最快。