更衣室外，ee第三次抬起手腕，金屬表盤在頂燈下折射出冷光。
七點四十七分。
距離出發隻剩三分鐘。
他鋥亮的牛津鞋尖叩擊著大理石地麵，清脆的噠噠聲在走廊裡形成回聲，更衣室裡卻依然毫無動靜。
桑助理？他屈指輕叩雕花木門，聲音裡壓著隱隱的焦躁，車已經在樓下等。
門內靜得可怕，唯有衣料摩挲的窸窣聲時斷時續。
ee的太陽穴突突直跳。
上一個讓西風等飯局的助理，第二天就被發配去了西伯利亞分公司。
桑助理？他鬆了鬆溫莎結，提高音量，指節加重力道，需要幫忙嗎？
ee眯起眼睛，透過門縫，視線落在那件被冷落的旗袍上——六位數的真絲蘇繡。
此刻仍孤零零地掛在穿衣鏡前，連防塵罩都未被掀開，矜貴的料子在燈光下泛著細膩的光澤。
而角落裡，桑寧正蜷在沙發凳上。
纖瘦的脊背弓成一道緊繃的弧線，把臉埋進掌心，露出耳尖可疑的紅。
桑寧。
ee突然用指紋解鎖了電子門禁。
金屬門滑開的瞬間，他看見桑寧像受驚的兔子般彈起來，手裡還攥著那支未拆封的口紅。
你知道現在幾點了嗎？
他向前逼近兩步，鋥亮的牛津鞋尖幾乎抵上她的居家拖鞋。
鏡麵牆倒映出兩人詭異的對峙——一個西裝革履的精英秘書，一個裹著浴袍落跑的灰姑娘。
桑寧的嘴唇動了動，還沒出聲就被ee截住話頭：
西總現在應該在品著30年的山崎威士忌等他的出鞘。
他忽然伸手扯下旗袍的防塵罩，真絲麵料流淌出幽暗的光澤，
而不是在更衣室撿到一個臨陣脫逃的...
我不是！桑寧猛地抬頭，幾縷散落的發絲掃過微紅的臉頰。
她突然抖開旗袍往身上一按，真絲料子水一樣從她顫抖的指間瀉下去，
您看！這開衩——
指甲戳向大腿側的高開衩，蕾絲襯裡在頂燈下透出蛛網般的陰影，
還有這透紗！這分明……
她聲音突然卡在喉嚨裡。
鏡麵裡ee的倒影正用指腹摩挲著鉑金袖扣，那是西風去年賞的。
這是西總的安排，從來沒人能讓西總等超過三分鐘......
他忽然瞥向腕表，時間不多了。
表針走動的機械聲，在密閉空間裡被無限放大。
桑助理，你以為這身旗袍是選擇題？
他指尖在化妝台上叩出三聲悶響，每一聲都像擊潰她的信念。
西總休息室裡的衣帽間，可從來不準備錯誤答案。
桑助理，不要挑戰西總的耐心。ee停在恰到好處的一米外，他從來...都備著b計劃。
b計劃？
一點冷汗順著桑寧的眉骨滑落。
……這就換。
她忽然綻開一個甜膩的笑，指尖卻悄悄抵住了化妝鏡邊緣，
隻是...ee總要看著我換嗎？
話音未落，ee的皮鞋已經後退了半步。
他嘴角抽了抽，像是突然想起什麼要命的事，轉身時差點被自己的西裝下擺絆倒，關門聲比預想的快了整整三秒。
牆上的古董掛鐘分針緩緩劃過五十度角。
門外，ee第四次抬起手腕。
突然，一聲布料撕裂的脆響劃破寂靜。
ee俊挺的麵容驟然變色。
他再也按捺不住，手指猛地扣住門把，門鎖紋絲不動，冰冷的金屬觸感從掌心傳來。
原來門早已被悄然反鎖。
更衣室的門鎖突然發出一聲輕響，門縫間泄出一線暖光。
我......
桑寧的聲音從裡麵飄來，像是被水汽洇濕的棉絮，又輕又悶，尾音微微發顫：
再......再給我兩分鐘。
那聲音裹挾著衣料摩挲的細碎聲響，在寂靜的空間裡格外清晰。
ee手僵在半空。
他盯著門縫下露出的半截墨綠色布料，喉結滾動了一下，額角滲出細密的汗珠。
他掏出手機，指紋解鎖時差點打滑，屏幕亮起的瞬間，他立刻撥通了西總的電話：
西總，她可能...
話音未落，更衣室的門突然大開。
ee的呼吸瞬間憋在胸腔裡——
逆光中，桑寧的身影如同一幅被揭開的油畫。
墨綠色旗袍緊貼著肌膚流淌而下，勾勒出驚心動魄的曲線。
她攥著大腿側的開衩處，纖白的手指幾乎要嵌入絲綢麵料，像是試圖用蠻力彌合那道過於大膽的縫隙。
原本一絲不苟的盤發此刻全然散落，青絲如瀑垂墜在裸露的肩頭，發尾還卷著幾分倉促更衣留下的淩亂波紋。