時光荏苒，如同指尖流沙，悄然無聲間，已是數載春秋。
那個曾經隻會躺在繈褓裡咿呀哭泣的小不點封嶼，如今已長成了一個約莫七八歲的男孩。他繼承了父親封碣墨黑的發色與挺括的鼻梁，眉眼間卻有著母親溫念念的柔和與清澈。或許是成長於兩個截然不同世界的緣故，他的眼神裡，既有屬於孩童的純真好奇，又隱隱帶著一絲超乎年齡的沉穩與通透。
陽光透過潔淨的玻璃窗，灑滿一室溫暖。空氣中飄散著烤麵包和牛奶的香氣。封嶼已經自己穿好了整潔的校服，正坐在餐桌前，小口小口地吃著早餐。他的動作斯文，帶著一種良好的教養。
溫念念將一杯溫好的牛奶推到他麵前，柔聲問道：“小嶼，今天下午的繪畫課，需要媽媽送你嗎？”
封嶼抬起頭，搖了搖，聲音清脆而禮貌：“不用了，媽媽。我自己坐校車去就可以，王叔叔會在少年宮門口等我。”他頓了頓，補充道，“老師說今天要畫‘我的家’，我已經想好要畫什麼了。”
“哦？想畫什麼？”溫念念饒有興致地問。
封嶼的眼睛亮晶晶的，帶著一絲小小的驕傲：“我要畫磐石城！畫爸爸站在城牆上的樣子，還有林猛叔叔，蘇婉阿姨……還有那裡的星星，特彆亮！”
正從書房走出來的溫懷遠聽到外孫的話，扶了扶眼鏡，臉上露出慈祥又略帶複雜的笑容。小家夥在現代接受著最正規的教育，學習科學文化知識，享受著和平安寧的童年，可心底最向往、最覺得酷炫的，卻始終是那個充滿危險與傳奇的末世，是他父親守護的那座鋼鐵之城。
這時，客廳中央空氣微瀾，封碣的身影悄然出現。他依舊是那身便於行動的深色衣著，隻是眉宇間常年縈繞的肅殺之氣淡去了不少，取而代之的是一種沉澱下來的、更深沉的平靜。他的目光第一時間便落在了兒子身上。
“爸爸！”封嶼看到父親，立刻從椅子上滑下來，像隻歡快的小豹子跑到他麵前，仰著小臉，眼中滿是孺慕與興奮。
封碣低頭，看著已經長到自己腰際的兒子，冷硬的嘴角幾不可察地向上彎了一下。他伸出手，沒有像尋常父親那樣去揉孩子的頭發，而是如同對待一個平等的夥伴般，輕輕拍了拍兒子的肩膀。
“嗯。”他應了一聲，目光掃過餐桌，“吃好了？”
“吃好了！”封嶼用力點頭，隨即迫不及待地分享，“爸爸，我們今天數學測驗，我考了一百分！老師還表揚我了！”
他的語氣裡帶著孩童純粹的喜悅，期待著父親的誇獎。在現代學校，他是成績優異、懂事有禮的好學生。
封碣點了點頭，語氣平穩：“不錯。”
他的誇獎依舊吝嗇而簡潔，但封嶼卻像是得到了莫大的鼓勵，小胸脯挺得更高了。他知道，父親的標準向來很高。
“下午我去少年宮畫畫，我要畫磐石城！”封嶼繼續彙報著自己的計劃。
封碣聞言，目光微微一動，看向溫念念。溫念念對他溫柔一笑，示意無妨。封碣這才重新看向兒子，問道：“為何想畫那裡？”
封嶼歪著頭，認真地思考了一下，回答道：“因為那裡是爸爸守護的地方，很厲害！而且，那裡的天空和星星，跟這裡不一樣，更……更……”他努力尋找著合適的詞語，“更廣闊！像藏著很多故事！”
封碣深邃的眼眸中閃過一絲難以察覺的波動。兒子對末世的向往，並非出於對暴力或權力的懵懂好奇，而是源於一種對“不同”、對“責任”、對“故事”的本能感知。這讓他感到一絲欣慰。
“故事，需要人去書寫。”封碣看著兒子，語氣平淡卻意有所指，“而守護故事發生的地方，需要力量和智慧。”
封嶼似懂非懂，但那雙酷似父親的黑亮眼眸裡，卻燃起了更濃的興趣。
數日後，封嶼的身影出現在了末世。與在現代穿著校服的乖巧模樣不同，此時的他換上了一身量身定做的、縮小版的皮質護甲，小臉上沾著些許塵土，眼神專注而銳利，正握著一把與他身高相稱的、未開刃的短匕，對著一個稻草人練習著最基礎的突刺動作。
封碣抱著手臂，站在不遠處，如同沉默的磐石，目光冷靜地審視著兒子的每一個動作。他沒有出聲指導，隻是看著。
“嘿！”封嶼低喝一聲，小腿發力，猛地向前突進，短匕精準地刺入稻草人心臟的位置。動作雖然還帶著孩童的稚嫩，但架勢已有模有樣，尤其是那股專注的勁兒，與封碣如出一轍。
收勢，喘息。封嶼轉過頭，看向父親，眼中帶著詢問。