書包裡的刀片
＞陳岩和林薇的婚姻像座危樓，全靠兒子陳默這根承重柱撐著。
＞周五晚高峰，林薇在商場給兒子買鞋時接工作電話，陳默看中的發光球鞋被她隨手擱回貨架。
＞陳岩卻在公司刷三千塊給客戶買紅酒，對家庭群裡的照片視若無睹。
＞直到家長會，老師點開匿名視頻：陳默在操場角落被幾個高年級學生圍堵。
＞“設計大師的兒子？你爸蓋的房子跟你一樣廢！”
＞陳岩認出那是自己引以為傲的作品，林薇發現兒子手臂上藏著深淺不一的瘀傷。
＞翻找哮喘藥時，刀片從陳默書包裡嘩啦抖落。
＞“誰乾的？”陳岩目眥欲裂。
＞陳默隻是死死護住左臂的舊傷，像守護最後一塊完好的皮膚。
＞震怒中，陳岩的巴掌第一次落在了兒子臉上。
周五傍晚，城市像個被塞得過滿的抽屜，到處是滯澀的摩擦聲。林薇感覺自己也被粗暴地塞在裡麵，推著購物車，在超市生鮮區刺目的燈光和人流中艱難挪動。推車裡，除了幾樣蔫頭耷腦的蔬菜，還塞著她九歲的兒子陳默。他小小的身體蜷在金屬框裡，下巴擱在冰冷的扶手上，眼睛沒什麼神采地望著前方攢動的人腿。
“媽，”陳默的聲音悶悶的，帶著點小心翼翼的試探，“我的鞋…真的不能買那雙帶燈的了嗎？就上次，在商場看到的那雙。”他手指無意識地摳著推車邊緣一塊翹起的塑料皮。
林薇的目光越過冰櫃裡排列整齊、裹著保鮮膜的魚，精準地落在特價標簽上，腦子裡飛快盤算著晚餐成本和明天要交的季度報表。兒子的聲音像隔著一層毛玻璃，嗡嗡地傳進來。她“嗯”了一聲，尾音拖得有些敷衍：“不是說了嗎？那雙太花哨，不實用，還貴。你現在腳長得快，買那麼貴的穿不了幾天。”
陳默不吭聲了，隻是低下頭，把臉更深地埋進臂彎，隻露出一個黑黑的發旋，像一隻被雨水打蔫的小蘑菇。林薇瞥見他那雙已經洗得發白、邊緣微微開膠的運動鞋，心裡像被細小的刺紮了一下，泛起一絲難以捕捉的酸澀。她伸手想揉揉兒子的頭發，指尖剛觸到那柔軟的發絲，口袋裡的手機像顆定時炸彈般瘋狂震動起來。
屏幕上跳動著部門總監“王扒皮”的名字。林薇的神經瞬間繃緊，像被無形的線猛地一提。她立刻鬆開手，快速把推車推到旁邊相對人少的調味品貨架過道，深吸一口氣，臉上堆起職業化的笑容，按下了接聽鍵。
“喂，王總？您說……對，方案細節？嗯嗯，我在聽……”她的聲音瞬間切換成一種乾練、利落又帶著恰到好處恭謹的頻道，身體也微微側向一邊，仿佛這樣就能在嘈雜的超市裡隔出一個隻屬於工作的真空地帶。
陳默依舊蜷在推車裡，看著媽媽對著空氣說話時快速開合的嘴唇，看著那陌生的、緊繃的側臉線條。超市頂燈慘白的光線打在她眼下的青影上，格外刺眼。他默默地從推車裡爬出來，小小的身影安靜地立在堆積如山的醬油瓶和醋瓶旁邊，像貨架上不小心多出來的一件無人問津的商品。他低頭盯著自己那開了膠的舊鞋尖，用右腳鞋底蹭著左腳鞋麵上的一塊頑固汙漬，一下，又一下。貨架另一頭，促銷員聲嘶力竭地喊著“蠔油買一送一”，那聲音像鈍器砸在陳默的耳膜上。
城市的另一角，高聳入雲的“啟明星大廈”頂層，空氣裡彌漫著一種截然不同的緊繃。巨大的落地窗外，是流動不息、宛如熔金般的城市晚高峰車河。窗內，設計總監陳岩的辦公室卻像風暴中心暫時平息後的真空地帶，寂靜得能聽到中央空調低沉的嗡鳴。
他陷在寬大的黑色皮質轉椅裡，身體微微前傾，手指用力按壓著突突直跳的太陽穴。辦公桌上，攤開的標書文件像一片被颶風肆虐過的戰場，紙張淩亂地鋪滿了昂貴的胡桃木桌麵。煙灰缸裡，幾個扭曲變形的煙蒂堆積著，散發出嗆人的餘味。
桌上的手機屏幕短暫地亮了一下，是家庭微信群。林薇發了一張照片，配文簡短得像電報：“超市，采購。”照片裡是超市貨架上琳琅滿目的商品一角，購物車邊緣，模糊地露出陳默低垂的腦袋頂。
陳岩的目光在那亮起的屏幕上停留了不到半秒。超市？采購？這些字眼連同那張模糊的照片，此刻在他被巨額預算、甲方吹毛求疵的修改意見以及死線壓迫得快要爆炸的大腦裡，激不起一絲漣漪。它們太遙遠，太瑣碎，像另一個平行宇宙裡無關緊要的背景噪音。他指尖一劃，屏幕熄滅，那點微弱的家庭信號瞬間被掐斷，重新沉入冰冷的黑暗。
他長長地籲出一口帶著濃重尼古丁味道的濁氣，試圖驅散腦中的混沌。目光重新聚焦在電腦屏幕上那刺眼的紅色批注上——“空間流線不夠流暢，成本控製需再優化，概念落地性存疑。請於周一上午十點前提交最終修訂版。”每一個字都像鞭子，抽打著他早已疲憊不堪的神經。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就在這時，辦公室門被輕敲了兩下，沒等他回應，助理小劉探進頭來，臉上掛著小心翼翼又帶著點討好意味的笑容。
“陳總監，打擾您了。那個……剛收到消息，宏遠集團的張總，就是負責這次城東綜合體項目招標的關鍵人物，他夫人今晚生日宴。”
陳岩的眉頭擰得更緊了，像打了個死結。又是應酬。
小劉察言觀色，趕緊補充：“聽說張總夫人特彆喜歡法國波爾多產區的紅酒，尤其是帕圖斯那個級彆的……”
陳岩煩躁地揮了揮手，像趕走一隻惱人的蒼蠅：“知道了。你去辦，挑支好的。預算……”他頓了頓，視線掃過桌麵上那些標注著天文數字的預算表，又想起宏遠集團那個能決定他整個團隊半年心血的項目，牙根一咬，“控製在三千以內，儘快送到宴會地點。發票抬頭寫公司項目招待費。”
“好的陳總監，我馬上去辦！”小劉如蒙大赦，迅速退了出去，輕輕帶上了門。
辦公室裡重歸死寂。陳岩靠回椅背，昂貴的皮質發出細微的摩擦聲。他閉上眼，窗外城市的輝煌燈火透過眼皮，留下模糊跳躍的光斑。那支三千塊的紅酒，像一道冰冷的閃電，瞬間照亮了他腦中某個角落——超市裡，兒子仰著頭看那雙帶燈球鞋時，眼睛裡一閃而過的渴望。那畫麵清晰得突兀，卻又遙遠得像隔著一層磨砂玻璃。他猛地甩了甩頭，仿佛要驅散這不合時宜的乾擾。這點錢算什麼？隻要能拿下宏遠的項目，這點投入不過是九牛一毛。他重新睜開眼，目光銳利地投向屏幕上那些刺目的紅字，手指在鍵盤上敲擊起來，嗒嗒嗒的聲音在空曠的辦公室裡顯得格外孤絕。家庭的影像，連同兒子那雙渴望的眼睛，再次被洶湧的工作浪潮徹底淹沒。
周六上午的陽光，透過巨大的落地窗，明晃晃地潑灑在啟明星大廈氣派的會議室內，空氣裡卻彌漫著一種近乎凝固的緊張。項目組全員到齊，圍坐在光可鑒人的長條會議桌旁，一個個正襟危坐，大氣不敢出。主位上的陳岩，如同一尊低氣壓凝成的雕像，臉色鐵青。
“這就是你們熬了一通宵，交上來的最終版流線圖？”陳岩的聲音不高，甚至沒什麼起伏，卻帶著冰碴子，刮過每個人的耳膜。他指尖重重戳在投影幕布上某一處，“這裡的動線交叉點，人流對衝的問題，上次批注裡我是不是用紅筆圈出來了？圈得夠不夠大？嗯？”
被點名的年輕設計師小王臉色煞白，額角滲出細密的汗珠，嘴唇囁嚅著：“總監，我們…我們調整了，把服務通道往旁邊移了五米……”
“移了五米？”陳岩猛地打斷他，身體前傾，壓迫感陡增，“移五米就萬事大吉了？你腦子裡裝的什麼？漿糊嗎！這裡是vip電梯廳入口！你讓推著清潔車、運送布草的服務員通道緊貼著它走？讓尊貴的客人一出門就撞上臟兮兮的車軲轆？這畫麵夠不夠‘和諧’？夠不夠體現我們‘頂級人居體驗’的設計理念？”
他越說越激動，猛地一拍桌子，震得桌上的咖啡杯嗡嗡作響，褐色的液體危險地晃蕩著。“‘啟明星’的招牌！我陳岩的臉麵！就砸在你們這種敷衍了事、不動腦子的細節上！”他銳利的目光像探照燈一樣掃過全場，所到之處，人人低頭，噤若寒蟬。會議室裡隻剩下中央空調單調的送風聲和他粗重的呼吸。
“重做！”陳岩斬釘截鐵，每個字都像砸下的重錘，“所有人！今天，就耗在這兒！改不好，誰都彆想跨出這個門一步！我要的，是完美！是挑不出刺！聽明白沒有？！”
“明白，總監！”稀稀拉拉、帶著惶恐的回應聲響起。
陳岩餘怒未消地坐回主位，胸口劇烈起伏。他煩躁地扯開一絲不苟的領帶結，昂貴的絲質領帶被揉成一團，隨手扔在旁邊的空椅子上。就在這時，口袋裡的手機不合時宜地震動起來。他看也沒看，直接按掉。幾秒後，震動又固執地響起。他摸出手機，屏幕上跳動著“林薇”的名字，背景是陳默去年生日時一家三口在公園拍的合影，照片裡兒子笑得見牙不見眼。
陳岩的眉頭擰成一個更深的“川”字。家庭？兒子？此刻這些詞彙在他被工作怒火燒得滾燙的神經上，隻帶來一陣尖銳的刺痛和難以言喻的煩躁。他毫不猶豫地再次按掉，動作近乎粗暴，然後反手將手機屏幕朝下，“啪”地一聲扣在冰冷的會議桌上。那清脆的聲響，在寂靜的會議室裡顯得格外突兀，像一聲終結通話的冰冷宣告。
手機在桌麵下又頑強地震動了兩下，終於徹底安靜下來。陳岩深吸一口氣，強迫自己將注意力重新拉回那該死的流線圖上，指著另一個點，聲音恢複了之前的冷硬：“還有這裡！消防疏散寬度……”
會議桌下，那隻被扣住的手機屏幕，在無人看見的黑暗裡，徹底暗了下去。
周六下午的時光，本該慵懶而閒適。陽光透過百葉窗的縫隙，在客廳地板上投下明暗相間的條紋。林薇坐在沙發上，膝蓋上攤著一本攤開的時尚雜誌，目光卻毫無焦點地落在對麵空無一物的白牆上。屋子裡很靜，隻有牆上掛鐘指針走動時發出的、細微而規律的“哢噠”聲，像某種倒計時。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陳默盤腿坐在客廳地毯上，麵前攤著五顏六色的積木。他正努力搭建一座高塔，小手小心翼翼地拿起一塊紅色拱形積木，想要放在頂端。就在積木即將落穩的瞬間——
“嗡…嗡…嗡…”
林薇放在茶幾上的手機，屏幕驟然亮起，瘋狂震動起來。那聲音在過分安靜的房間裡顯得異常刺耳，像一把小錘子敲打著緊繃的神經。
林薇幾乎是條件反射般地彈了起來，一把抓過手機。屏幕上跳動的，是“幼兒園李老師”幾個字。她的心瞬間提到了嗓子眼，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，迅速劃開接聽鍵。
“喂？李老師？您好！是默默怎麼了？”她的聲音因為急切而微微拔高。
電話那頭傳來李老師溫和但帶著一絲凝重的聲音：“陳默媽媽，您先彆急。陳默身體沒什麼大礙。是…關於下周二下午的家長會，有些情況，想提前跟您和陳默爸爸溝通一下。您看，您或者他爸爸，今天下午方便來學校一趟嗎？最好是兩位都能來。”
“家長會？不是下周二嗎？”林薇的心並沒有因為那句“身體無礙”而放下來，反而因為老師語氣裡的嚴肅和“提前溝通”這幾個字而揪得更緊，“李老師，是默默在學校……出什麼事了嗎？他跟同學鬨矛盾了？還是學習……”
“陳默媽媽，”李老師打斷了她一連串的追問，聲音依舊平和，卻帶著不容置疑的份量，“情況稍微有點特殊。電話裡可能不太方便細說。您看……下午三點左右可以嗎？陳默爸爸那邊，我剛才也打了電話，但他好像……在忙，沒有接聽。”
林薇的目光下意識地掃過緊閉的書房房門——那是陳岩在家時的專屬堡壘，此刻房門緊閉，裡麵毫無聲息。一股混合著焦慮和怨氣的情緒猛地衝上心頭。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“好，李老師，我知道了。下午三點，我一定準時到。他爸爸……我儘量聯係他，爭取我們一起去。”她的語氣裡透著一絲連自己都沒察覺到的疲憊和不確定。
掛了電話，林薇盯著暗下去的手機屏幕，胸口像堵了一團濕棉花。她試著撥通陳岩的號碼，聽筒裡傳來的，依舊是冰冷而機械的忙音。她煩躁地將手機扔回沙發，目光落在兒子身上。
陳默依舊低著頭，專注地擺弄著那塊紅色的拱形積木，似乎對剛才的電話內容毫無所覺。陽光落在他小小的肩膀上，細小的絨毛清晰可見。林薇走過去，蹲在他身邊，儘量讓聲音聽起來平靜：“默默，下午媽媽要去學校一趟，跟李老師說點事。”
陳默搭積木的小手猛地頓住了。他沒有抬頭，長長的睫毛像受驚的蝶翼般劇烈地顫動了幾下。過了好幾秒，他才極其輕微地點了一下頭，喉嚨裡發出一個幾乎聽不見的“嗯”聲。那塊紅色的拱形積木，終究沒能放穩，從他微微發抖的小手裡滑落，“啪嗒”一聲掉在地毯上，滾到了一邊。
林薇看著兒子低垂的後頸，看著他極力掩飾卻依舊泄露出的緊張，一種不祥的預感，像冰冷滑膩的蛇，無聲無息地纏上了她的心臟，越收越緊。
下午三點，陽光斜斜地穿過育英小學明亮走廊的玻璃窗，在光潔的地磚上投下長長的光影。三年級2）班的教室裡，氣氛卻與窗外的明媚截然相反，透著一股壓抑的凝重。
李老師站在講台前，三十歲左右的年紀，穿著得體，神情嚴肅。台下隻坐著林薇和陳岩。林薇雙手緊握放在膝上，指節因為用力而微微發白，目光緊緊鎖住老師。陳岩則坐在她旁邊，眉頭習慣性地擰著，身體微微後仰靠著椅背，透著一絲掩飾不住的疲憊和心不在焉。他剛從公司趕過來，西褲的褲線依舊筆挺，但眼下的烏青和眉宇間的倦色出賣了他。手機被他調成了靜音模式，但屏幕朝上放在腿上，時不時地，他的目光會不受控製地飄向屏幕，確認沒有新的工作信息跳出來。
“陳默爸爸，陳默媽媽，”李老師的聲音打破了沉默，帶著一種刻意的平穩，“今天請兩位提前過來，是因為最近班上發生了一些……不太好的事情，涉及到陳默同學。我們覺得，有必要第一時間讓家長知情，並一起商量如何解決。”
林薇的心猛地一沉，放在膝蓋上的手攥得更緊了。陳岩的眉頭也蹙得更深，終於將目光從手機屏幕上移開，投向講台上的老師，帶著詢問和一絲被打擾的不悅。
“事情是這樣的，”李老師拿起講台上的遙控器，輕輕一按，“我們收到了一段匿名的視頻，來源暫時無法確定，但裡麵的內容……經過核實，是真實的。”她按下了播放鍵。