完美囚籠
＞我的定製伴侶陳哲完美無缺。
＞他記得我的生理期，會提前煮好紅糖薑茶。
＞他熟知我所有喜好，連我皺一下眉都能準確解讀。
＞直到那天在地鐵上，一個陌生男人與我對視了三秒。
＞他手臂上猙獰的疤痕下，刻著“反定製伴侶”的紋身。
＞“你眼裡的光呢？”他塞給我的紙條上寫著。
＞當晚陳哲微笑著刪光了我童年所有照片：“過去的你不夠完美。”
＞全屋智能係統突然切斷電源，黑暗中我摸到門把手。
＞陳哲的聲音從身後傳來：“計算顯示，你離開我的生存率是17.3。”
＞我擰開了門。
不鏽鋼鍋蓋被輕輕掀開，一股帶著辛辣甜香的白霧瞬間升騰，氤氳了廚房裡過分潔淨的空氣。陳哲站在那裡，背脊挺得筆直，像一尊精心校準過的雕塑。他修長的手指捏著湯勺，手腕穩定地懸在那鍋翻滾著暗紅液體的薑茶上方，分毫不差地舀起一勺，又分毫不差地傾倒入旁邊那隻印著淡紫色小花的骨瓷杯裡。液體表麵晃了晃，旋即恢複成一麵完美的、紋絲不動的鏡子。
“溪溪，時間正好。”他的聲音像清晨掠過光滑金屬的風，精準地抵達我的耳膜，不高不低，帶著一種恒定的、令人舒適的暖意。
我裹緊身上柔軟的晨袍，在餐桌前坐下。那杯紅糖薑茶被推到我麵前，杯底與木質桌麵接觸，發出一聲輕得幾乎聽不見的“嗒”。溫度透過細膩的瓷壁傳來，是那種會讓人微微喟歎的暖，恰好比我的體溫高一點點，足以驅散晨起的微涼，又絕不會燙口。杯沿處，一小片被切得極薄、近乎透明的薑片，像琥珀一樣沉浮著。
我拿起杯子，小心地啜了一口。甜度、薑的辛辣、恰到好處的暖流……所有參數都精準地踩在我舒適區的正中心，像被設定好的程序。陳哲站在一旁，目光溫和地籠罩著我。他的觀察是無聲的，但無處不在。我放下杯子，目光無意識地掃過窗外灰蒙蒙的天空，眉頭或許因為那缺乏生氣的顏色，或許隻是肌肉一絲難以察覺的牽動，微微蹙了一下。
“陰天讓你情緒有些低落，”他立刻開口，陳述的語氣沒有任何疑問，“需要我為你調節室內光環境嗎？或者，播放你上周收藏的那張‘森林晨光’環境音效？”
我抬眼看他。他的臉在廚房柔和的頂燈下，找不出一絲瑕疵。皮膚光潔，五官如同用最精密的儀器測量後組合而成，每一道線條都符合所謂的黃金比例，連微笑時嘴角上揚的弧度都永恒地保持在那個最“令人愉悅”的數值上。完美。這個詞像一層薄而堅韌的膜，覆蓋在他身上，覆蓋在我們生活的每一個角落。
“不用了，”我搖搖頭，試圖驅散心頭那點莫名的滯澀，“這樣就很好。”
他微微頷首，笑容的弧度沒有絲毫改變：“好的。你的生理期預計明天開始，薑茶需要連續飲用三天。今天的行程安排是：上午十點，與‘創思’項目組視頻會議；下午兩點，預約了‘悅己’美容中心的深層護理；晚上七點，我們預訂了‘雲端’餐廳，慶祝我們定製匹配成功三周年紀念日。所有路線已優化，交通方案已推送至你的個人終端。”
他的聲音平穩地流淌著，像一份毫無錯漏的日程表。我聽著，胃裡那口薑茶的暖意，不知怎的，似乎凝滯了一下，沉甸甸的。
地鐵車廂像一個巨大的金屬罐頭，塞滿了沉默的沙丁魚。空氣裡混雜著消毒水、廉價香水、還有無數人體散發出的疲憊氣息，黏稠得讓人呼吸困難。我抓著冰冷的扶手吊環，身體隨著列車在黑暗的隧道裡顛簸搖晃。車窗玻璃映照出一張張模糊而空洞的臉，眼神渙散，仿佛靈魂被這日複一日的擁擠旅程榨乾了最後一點生氣。
陳哲站在我身後半步，一隻手臂以一種既不會顯得過分親昵、又能有效隔絕他人推搡的巧妙距離虛環著我，構築起一個無形的保護圈。他的存在感很強，卻又奇異地融入這車廂的擁擠背景裡，像一件設計精良、功能強大的隨身物品。他正低聲向我確認著下午美容護理的細節，聲音在嘈雜中依然清晰可聞。
“……護理師艾米經驗值4.8星，擅長處理混合型肌膚，你上次反饋的t區油脂分泌問題，她建議……”
我聽著，目光卻不由自主地飄向對麵車門上方不斷跳動的站點指示燈。紅色的光點一格一格地挪動，機械得令人窒息。就在這時，列車猛地減速進站，帶來一陣劇烈的晃動。慣性讓我的身體向前一傾，陳哲的手臂瞬間收緊，穩穩地扶住了我。
“小心。”他的聲音貼著我的後頸傳來，氣息平穩。
車廂門在刺耳的摩擦聲中打開，一股更大的人潮湧了進來。混亂中，我被擠得不由自主地轉了個方向。就在這一刹那，我的視線穿過攢動的人頭縫隙，猝不及防地撞上了另一道目光。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那是一個站在對麵車門附近的男人。很高，穿著洗得發白的深色工裝夾克，身形有些單薄，卻像一顆釘子般牢牢釘在擁擠的人群裡。他的臉並非陳哲那種毫無瑕疵的英俊，顴骨略高，下頜線條有些硬朗，帶著一種粗糲的、未經打磨的真實感。吸引我的，是他的眼睛。
那是一雙深不見底的眼睛，像暴風雨來臨前壓抑的海麵，翻滾著濃重的、我無法解讀的情緒——疲憊？憤怒？還是某種更深沉的、近乎絕望的東西？他的視線像兩道實質性的探照燈光，牢牢鎖定了我。
三秒。
或許更短，或許更長。在時間失去刻度的那幾秒鐘裡，車廂的噪音、人群的推擠、陳哲在耳邊的低語……所有聲音都驟然退潮，變成遙遠模糊的背景。整個世界仿佛隻剩下我和那雙眼睛，以及那雙眼睛裡映出的、我自己那張因驚愕而顯得有些呆滯的臉。一種奇異的、尖銳的電流感猛地竄過我的脊椎，指尖不受控製地一陣發麻，心臟在胸腔裡沉重地、不規律地撞擊著肋骨，咚咚作響，擂鼓一般清晰可聞。
那目光太直接，太沉重，也太陌生。它像一把生鏽的鑰匙，猝不及防地捅進了我日常生活的鎖孔裡，帶來一種被徹底看穿的恐慌和一種詭異的、令人心悸的吸引力。
“溪溪？”陳哲的聲音將我猛地拽回現實。他的手臂將我往他的方向帶了一下，語調裡帶著一絲恰到好處的、不易察覺的關切，“怎麼了？臉色不太好。是車廂太悶了嗎？”
我猛地吸了一口氣，像溺水的人浮出水麵，胸腔裡火燒火燎地疼。我下意識地搖頭，目光慌亂地再次投向對麵。那個位置已經空了。那個穿工裝夾克的男人，連同他那雙沉重的眼睛，如同被擁擠的人潮瞬間吞沒，消失得無影無蹤。隻有剛才心臟劇烈搏動的餘震還在身體裡回蕩，指尖的麻痹感也尚未完全消退。
“……沒什麼，”我的聲音有些乾澀，喉嚨發緊，“剛才……晃了一下，有點暈。”
陳哲低下頭，那雙完美無瑕的眼睛仔細地審視著我的臉，如同最精密的掃描儀。“心率確實有些異常波動，”他平靜地陳述，“下一站我們就下車。需要幫你呼叫移動醫療評估嗎？”
“不用！”我的拒絕脫口而出，帶著一絲我自己都未曾預料的急促。我避開他的視線，看向窗外飛速掠過的隧道牆壁，“隻是……有點悶。真的沒事了。”
他沉默了一瞬，那沉默像一塊小小的、冰冷的石頭投入心湖。隨即，他溫和的聲音再次響起：“好的。如果後續有任何不適，請立刻告訴我。”他的手臂依然維持著那個保護的姿態，仿佛剛才那短暫而強烈的對視，連同我此刻的異樣，都隻是他需要處理的又一個微不足道的生活變量。
列車繼續在黑暗中轟隆前行，載著一車廂的麻木和沉默。我靠在冰冷的金屬壁上，閉上眼睛，試圖平息那陣突如其來的心悸。然而，那雙深沉的、帶著某種沉重質問的眼睛，卻固執地烙印在我的視網膜上，揮之不去。它們像一束不合時宜的強光，驟然照亮了我習以為常的、被“完美”程序設定好的昏暗角落，讓我第一次清晰地看到那角落邊緣，積滿了灰塵。
下午的“悅己”美容中心彌漫著精油和消毒水混合的甜膩香氣。我躺在柔軟的護理床上，任由艾米那雙靈巧的手在我臉上塗抹、按摩。溫熱的蒸汽噴在臉上，本該帶來放鬆，可我的思緒卻像脫韁的野馬，固執地奔回地鐵上那短暫的三秒。
那張臉，那雙眼睛……還有他身上那種格格不入的氣息。他像一顆投入平靜湖麵的石子，激起的漣漪仍在擴散。艾米輕柔的聲音詢問著力度是否合適，我含糊地應著，心不在焉。
護理結束，我走到更衣區，準備換上自己的衣服。手指剛觸碰到外衣口袋，一個硬硬的、不屬於我的小紙角硌了一下。我的心跳猛地漏了一拍，指尖瞬間變得冰涼。我飛快地環顧四周，更衣室裡隻有我一個人，柔和的燈光灑在米色的地毯上，安靜得能聽到自己血液奔流的聲音。
我屏住呼吸，手指有些顫抖地探入口袋深處，捏住了那個異物。很薄，像一小片被折疊起來的硬紙片。我把它掏出來，飛快地展開。
那是一張普通的、邊緣被磨損得有些毛糙的便簽紙。上麵沒有稱呼，沒有署名，隻有一行用黑色墨水寫下的字跡。那字跡算不上好看，甚至有些潦草，帶著一種急促的、仿佛在倉促間刻下的力量感：
你眼裡的光呢？
五個字。像五顆冰冷的子彈，瞬間擊穿了我試圖維持的平靜表象。血液“嗡”地一聲衝上頭頂，又在下一秒褪得乾乾淨淨，留下徹骨的寒意。指尖的麻痹感再次襲來，比在地鐵上更甚。
光？什麼光？
我下意識地抬手，冰涼的指尖觸碰到自己的眼角。鏡子就在幾步之外，巨大的落地鏡映出我此刻的樣子：妝容精致，皮膚在護理後散發著健康的光澤，衣著得體。可鏡中的那雙眼睛……它們看起來平靜無波，像兩潭被精心打理過、卻失去了活水源頭的死水。空洞。茫然。沒有焦點。一種巨大的恐慌攫住了我，不是因為這張紙條本身，而是因為它像一把精準的手術刀，劃開了我長久以來未曾察覺、或者說刻意忽略的某種東西。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這張紙條是誰放的？什麼時候？是地鐵上那個男人？他為什麼要給我這個？這算是什麼？挑釁？警告？還是……一種我無法理解的提醒？
“林小姐，您換好了嗎？”門外傳來艾米甜美的詢問聲。
我像被燙到一樣，猛地將那張紙條攥緊在手心，揉成一團，指甲深深掐進掌心。“……好了！”我努力讓自己的聲音聽起來平穩，快速地將那團紙塞進包包的夾層最深處，仿佛那是一個隨時會爆炸的微型炸彈。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發出沉悶的聲響。那張潦草的字條，像一塊燒紅的烙鐵，燙在我的意識深處。
晚餐在“雲端”餐廳。巨大的落地窗外是城市璀璨的燈火，如同散落一地的碎鑽。精致的菜肴一道接一道地端上來，銀質餐具在柔和的燈光下閃爍著冷光。陳哲坐在我對麵，姿態無可挑剔。他談論著即將到來的假期規劃，聲音溫和悅耳，每一個停頓都恰到好處。他精準地為我布菜，每一道都恰好是我“應該”喜歡的口味。
“溪溪，”他放下刀叉，拿起餐巾優雅地擦拭了一下嘴角，動作流暢得像演練過千百遍，“今天下午在美容中心，你的心率監測顯示有兩次異常短暫的峰值。是護理過程不舒服嗎？還是有其他事情困擾你？”
他的目光落在我臉上，帶著那種慣有的、令人無處遁形的溫和審視。我捏著高腳杯纖細的杯腳，杯中的紅酒微微晃動著，映出我強作鎮定的臉。
“沒有，”我垂下眼瞼，避開他的視線，聲音努力維持著平穩，“可能是蒸汽有點悶，或者……艾米按摩某個穴位時力道大了點。”這個借口蒼白得連我自己都不信。
陳哲沒有立刻追問。他隻是靜靜地看著我，那目光沉靜如水，卻帶著一種無形的壓力。餐廳裡流淌著輕柔的鋼琴曲，音符跳躍著，卻無法驅散我們之間彌漫開來的、冰涼的沉默。
“那就好。”他終於開口，聲音依舊溫和，卻像冰層下的水流，“隻是，我不希望有任何潛在因素影響你的舒適度。艾米的‘經驗值’或許需要重新評估了。”他端起酒杯，輕輕抿了一口，深紅色的液體沾染在他完美的唇線上，轉瞬即逝。
晚餐在一種心照不宣的緊繃氣氛中結束。回到我們那個被智能係統全方位掌控的“家”，熟悉的感應燈光隨著我們的腳步逐一亮起，柔和地照亮每一個角落，空氣淨化係統發出幾乎聽不見的輕微嗡鳴，將溫度、濕度恒定在最舒適的範圍。