他用我的記憶愛著我
我發現自己每隔一天就會失去24小時的記憶。
醫生說是罕見的時間斷層症，無藥可醫。
直到我在口袋裡摸到一張紙條：“彆相信自稱是你丈夫的男人——他每天都會出現。”
今天，門開了，那個男人端著早餐走進來，微笑說：“早安，老婆。”
胸口有一種熟悉的空洞感，像是有人用勺子精準地挖走了一塊時間。我睜開眼，盯著天花板上那盞我毫無印象的水晶吊燈，陽光被切割得支離破碎，刺痛著我的視網膜。
又是這樣。又一個陌生的清晨。
我慢慢坐起身，絲綢床單滑落，露出陌生的真絲睡衣。房間很大，奢華得令人窒息。歐式雕花家具，厚重的絨毯，梳妝台上擺滿我不認識的奢華護膚品。空氣裡彌漫著一種甜膩的花香，不是我習慣的味道。
我的頭隱隱作痛，試圖回想昨天。一片空白。不是模糊，是徹徹底底、乾乾淨淨的空白。仿佛有人拿走了錄影帶裡最關鍵的那一幀，隻留下前後斷掉的膠片。
醫生的話在空洞的腦海裡回響，冰冷而機械：“時間斷層症，極其罕見。你的海馬體功能出現周期性、間歇性障礙，每隔大約二十四小時，就會自動清除掉過去一天的記憶。很遺憾，目前全球都沒有有效治療方案。”
周期性清除。所以，我又忘了昨天。
心慌像藤蔓一樣纏上來，越勒越緊。我深吸一口氣，強迫自己冷靜。這不是第一次了，我知道該怎麼做。我翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到梳妝台前。最右邊的抽屜，我把手伸進去，在抽屜板的背麵摸索著。
指尖觸到了一個硬殼筆記本的棱角。
我把它拿了出來，深藍色的封皮，沒有任何字樣。這是我的記憶錨點，我的救命稻草。醫生建議的，在“記得”的時候，儘可能記錄下一切，幫助“遺忘”後的自己快速定位。
我翻開最新的一頁，字跡是我的，卻又透著一股陌生的急促。
“日期：10月27日。天氣：晴。身體狀況：良好。情緒：…混亂。重要事件：嘗試了新開的法餐，鵝肝太膩。他送了一條藍寶石項鏈，放在首飾盒最下層。注意：似乎有頭痛加劇的征兆。”
下麵是前一天的，再前一天的。內容大同小異，像一份枯燥的日程報告，吃了什麼，收到了什麼禮物，天氣如何。字裡行間透著我試圖維持正常的努力，卻也彌漫著一股更深的不安——一種被無形囚籠束縛的窒息感。關於“他”，記錄裡隻用一個“h”代稱，提及的都是些物質細節，沒有任何情緒性的描述。
我合上本子，把它放回原處。心裡的空洞感並沒有被這些乾巴巴的文字填滿，反而更加擴大了。這感覺不對。這記錄像是一層薄紗，遮住了某些更重要的、我本該記下的東西。
我走到衣帽間，換上掛著的家居服。手無意識地伸進口袋，指尖忽然觸到一小團硬紙。
不是筆記本裡的紙。這種觸感不一樣。
我頓住了，慢慢地將那團紙掏出來。是一張從便簽本上撕下來的小紙片，被揉搓得有些厲害，又小心地展平了。上麵隻有一行字，字跡潦草、緊繃，甚至劃破了紙張，透著一股強烈的驚慌和緊迫，那絕對是我在極度恐懼下寫下的：
“彆相信自稱是你丈夫的男人——他每天都會出現。”
血液似乎一瞬間湧向四肢，又猛地退潮，留下冰涼的軀殼。我捏著那張紙條，指尖冰冷，心臟在胸腔裡狂跳，撞得肋骨生疼。
丈夫？
我的記錄裡，從未出現過“丈夫”這個詞。隻有那個模糊的“h”。
每天都會出現？
一股寒意從脊椎竄上後腦。我猛地抬頭，環顧這個華麗巨大的衣帽間。一排排高級西裝、襯衫，整齊得沒有一絲褶皺。擦得鋥亮的皮鞋。領帶櫃裡一絲不苟的排列。所有尺寸，都明顯屬於一個高大的男性。
這個空間裡，處處充滿了另一個人的生活痕跡。一個強大的、控製欲似乎極強的男性。
而我，對此毫無記憶。每一天，對我而言，都是第一次發現這些痕跡。
醫生隻告訴我我失去了記憶，從未告訴我，我身邊有一個“丈夫”。
為什麼筆記本裡隻字未提？是“我”不敢寫？還是……“我”不能寫？
那句“彆相信”像淬了毒的針，紮進我的腦海裡。
就在此時，門外傳來了腳步聲。穩定，從容，不疾不徐，正朝著臥室走來。
我的呼吸驟然停止，全身的肌肉都繃緊了。紙條在我手心被捏成一團，又迅速塞回口袋深處。我下意識後退一步，背抵住了冰冷的衣櫃門。
門把手轉動了。
心臟快要跳出喉嚨。我看著那扇雕花的白色木門緩緩打開。
一個男人站在門口。很高，肩寬腿長，穿著剪裁合體的灰色家居服，手裡端著一個托盤，上麵放著精致的早餐杯碟。他的麵容極其英俊，下頜線條清晰，鼻梁高挺，頭發梳理得一絲不亂。他看著我，嘴角緩緩向上揚起，形成一個完美無缺的、溫柔的笑容。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
但他的眼睛。那雙深色的眼睛，像兩潭深不見底的寒水，裡麵沒有任何笑意，隻有一種冷靜的、審視的、近乎貪婪的專注。
“早安，老婆。”他的聲音低沉悅耳，帶著一絲恰到好處的親昵，“睡得好嗎？”
老婆。
那個詞像一把冰錐刺進我的耳朵。我僵在原地，血液仿佛都凍住了。大腦瘋狂地旋轉，卻隻攪起一片恐慌的空白。紙條上的警告尖銳地鳴響。
彆相信他。
我必須回應。必須裝作什麼都不知道。不能讓他看出破綻。
我努力調動麵部肌肉，試圖擠出一個模糊的微笑，但感覺那笑容扭曲得像哭。“……早。”聲音乾澀得厲害。
他走了進來，將托盤放在床頭櫃上。空氣裡彌漫開咖啡和烤麵包的香氣，往常這會讓我安心，此刻卻隻讓我胃裡一陣翻攪。他轉過身，非常自然地向我走來，似乎想要擁抱我，或者給我一個早安吻。
我的身體先於意識做出了反應，猛地向後縮了一下，避開了他的觸碰。
他的動作頓住了。臉上的笑容沒有消失，但那雙眼睛裡，有什麼極細微的東西瞬間冷卻、凝固了。那審視的意味更濃了。
“怎麼了？”他問，聲音依舊溫和，卻帶上了一絲不易察覺的緊繃，“做噩夢了？”
這是一個完美的台階。我順勢而下，低下頭，用手抵住額頭，掩飾住眼神裡的慌亂。“……嗯。”我含糊地應道，“頭有點痛……沒太睡好。”
他沉默了幾秒。那幾秒鐘長得像一個世紀，我能感覺到他的目光像探照燈一樣在我臉上掃視，評估著我每一個細微的表情。壓力無聲無息地彌漫開來，幾乎要將我壓垮。
然後，他身上的那種緊繃感似乎緩和了。他伸出手，這次我沒有躲開。他的指尖微涼，輕輕拂開我額前的碎發。“可憐的寶貝。”他的語氣充滿憐愛，但那冰冷的觸感卻讓我汗毛倒豎，“總是被頭痛折磨。吃完早餐再吃點藥，好嗎？”
他表現得無懈可擊，一個完美關懷的丈夫。
可我口袋裡的紙條像一塊燒紅的烙鐵，燙著我的皮膚。
“嗯。”我不敢多說一個字，生怕顫抖的聲音出賣我。
他笑了笑，仿佛很滿意我的順從。“那就好。先去洗漱？早餐要涼了。”他指了指浴室的方向。
我如蒙大赦，幾乎是小跑著衝進了浴室，反手鎖上了門。背靠著冰涼的瓷磚，我大口大口地喘著氣，心臟poundingikeadru。我抬起頭，看向鏡子裡的自己——臉色蒼白，眼神裡充滿了無法掩飾的恐懼。
鏡子裡的人是我，卻又陌生得可怕。這個被圈養在金色牢籠裡、失去記憶、被一個陌生男人稱作“老婆”的女人，是誰？
我打開水龍頭，用冷水拚命撲打臉頰，試圖讓自己冷靜。水流聲掩蓋了我粗重的呼吸。我必須思考。
他是誰？他到底想做什麼？為什麼每天都要出現在失憶的我麵前，扮演丈夫的角色？我的失憶……和他有關嗎？
醫生。那個給我診斷的醫生。他是否可信？他和這個男人是一夥的嗎？
巨大的恐慌和孤立無援的感覺像潮水般湧來。我不知道該相信誰，甚至不知道能不能相信自己寫下的那些平靜的記錄。
我摸索出口袋裡那張皺巴巴的紙條，再一次確認那絕望的筆跡。
這是我唯一的線索。是過去的我，在遺忘的間隙，拚命傳遞給現在的我的警告。
外麵，那個男人敲了敲門，聲音溫柔依舊：“親愛的？還沒好嗎？咖啡真的要涼了。”
我迅速把紙條藏好，深吸一口氣，努力讓表情恢複平靜。
“就好了。”我應道，聲音勉強維持著穩定。
我打開門，他站在門口，微笑著向我伸出手。
“來吧，今天給你做了你最喜歡的舒芙蕾，趁熱吃口感最好。”
他牽起我的手。他的手掌寬大，乾燥，有力，將我的手完全包裹住。我強忍著甩開的衝動，任由他牽著走向那個放著早餐的托盤。
每一步，都像走在針尖上。
舒芙蕾烤得恰到好處，蓬鬆金黃，散發著甜膩的香氣。他坐在我對麵，支著下巴，專注地看著我，眼神溫柔得能溺死人。
“嘗嘗看，我練習了很久才成功。”他將銀質甜品勺遞給我，指尖若有似無地擦過我的手背。
我舀起一勺，放進嘴裡。口感輕盈如雲朵，甜味在舌尖化開。但我食不知味，如同嚼蠟。
“好吃嗎？”他期待地問。
“很好吃。”我垂下眼睫，避開他的注視，“謝謝。”
“你喜歡就好。”他滿足地笑了，仿佛我的一句肯定就是他最大的成就。
整個早餐過程，他都在說話。語氣親昵地回憶著“我們”的過往——據他所說，我們大學相識，他對我一見鐘情，曆經波折才終於在一起，婚後一直十分恩愛。直到一年前，我突發怪病，開始遺忘。他辭去工作，專心在家照顧我，帶我看遍名醫，雖然至今無效，但他永遠不會放棄。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他的故事流暢完整，細節豐富，情感充沛。配上他深情款款的表情和低沉動人的嗓音，幾乎具有令人信服的魔力。