他沒問真假。
沈昭岐的指腹在信紙上那道淺褐色的淚痕上輕輕碾過，像是在丈量十五年光陰的厚度。
直播倒計時的提示音從門外傳來，他突然將信紙折成半掌大的方塊，塞進西裝內袋——那裡貼著心臟的位置，能聽見布料摩擦的窸窣，像極了前世頒獎典禮後台，秦知語替他彆領結時，耳尖泛紅的碎語。
“昭哥，該上播了！”場控小王的聲音撞開虛掩的門，帶起一陣風，將桌上的助農手冊掀得嘩嘩響。
沈昭岐抬頭時，鏡中映出他眼底翻湧的暗潮——那是他刻意壓下的，關於二十歲那年雪夜的記憶：秦知語舉著傘站在公司樓下，傘骨被北風刮得變形，卻固執地替他擋著漫天雪粒，說“我保證，這是最後一次妥協”。
直播間的聚光燈“唰”地亮起時，他正握著雲嶺梨的樣品。
梨皮上沾著晨露，在燈光下像撒了把碎鑽。
彈幕剛刷出“今天的梨好新鮮”，他突然放下梨，指節抵著桌沿清了清嗓。
“君王意氣儘，賤妾何聊生——”
戲腔從喉間滾出來的刹那，直播間的氣氛陡然變了。
沈昭岐垂著眼，尾音帶著點破音的沙啞，像極了《霸王彆姬》裡自刎前的虞姬，明明唱的是戲文，卻讓所有看客都品出了三分真淚。
彈幕瞬間被“破防了”“他在哭嗎”“梨上的露水是不是眼淚”刷爆，連平時最活躍的“打假哥”都消停了，隻發了串顫抖的省略號。
蘇曼抱著相機蹲在鏡頭死角，睫毛上沾著金粉——她剛給雲嶺梨拍了組戲服主題的定妝照。
此刻她盯著手機裡的直播畫麵，指甲在備忘錄上快速敲字：標題《最狠的刀，往往裹著最軟的綢》，配圖用沈昭岐低頭折信的側影，再加一段戲腔原聲。
“哢嗒”一聲，她按下保存鍵時，後頸的銀飾蹭到了相機背帶，發出細響。
“連麥申請：秦氏集團ceo秦知語。”
場控小王的聲音像顆驚雷。
沈昭岐抬眼時，屏幕右側彈出秦知語的頭像——不是慣常的職業照，而是張素顏抓拍，背景是秦氏頂樓的落地窗，晨光把她眼下的青影照得一清二楚。
他捏著梨的手緊了緊，指腹陷進果肉裡，滲出一滴清甜的汁水。
“同意。”
秦知語的臉出現在分屏裡時，直播間突然安靜得能聽見呼吸聲。
她沒戴耳環，發尾翹著點沒梳開的毛躁，像是剛從會議室跑過來。
“我以個人名義，捐贈一百場巡演場地資源。”她的聲音比平時輕，尾音卻咬得很死，像是怕自己反悔，“從雲嶺村開始，每場戲台的搭建、燈光、安保……都算我的。”
沈昭岐望著她眼下的烏青，想起林晚昨天截的圖——秦氏最近三個月的財報裡，文旅板塊的預算被砍掉了三分之二。
“謝謝。”他說，聲音比想象中輕，像片落進茶盞的茉莉花瓣。
視網膜上的係統冷光突然亮起，淡藍色的字浮在秦知語的臉旁：【和解值+15，“命運共振”模塊加載30】。
他盯著那行字，喉結動了動——前世係統破產時，這串數字還是刺眼的零。
周執的鋼筆尖在監控畫麵上戳出個小坑。
淩晨兩點的秦氏監控室裡，他盯著回放：秦知語穿著米色風衣，站在雲嶺村新搭的戲台邊，彎腰把個舊鐵盒塞進台柱的縫隙裡。
鐵盒邊緣包著銅皮，漆已經掉得斑駁，像是用了十幾年的老物件。
“叮”的一聲，他截取了畫麵，存進“秦總異常行為”的加密文件夾裡。
鼠標移到“刪除”鍵上懸了三秒，最終點了“保存”——他記得五年前秦知語摔碎過一隻類似的鐵盒，當時她紅著眼說“有些東西，爛在肚子裡比掏出來好”。
沈昭岐站在田埂上時，月亮剛爬到戲台飛簷的尖角上。
他望著台柱下微微凸起的鐵盒輪廓，風掀起他的衣擺，帶來遠處稻田的清香。
係統在他眼底閃爍，提示“附近有未探索道具”，他卻隻是抬手理了理領口，轉身往直播帳篷走——有些賬，要等戲唱到高潮時再算。
晚風卷著燈籠穗子搖晃，暖黃的光在台柱上投下晃動的影，把“戲韻農品”四個字照得忽明忽暗，像句沒說完的對白。
回到臨時辦公室時，桌上的劇本殺手稿被風吹開了幾頁。
沈昭岐從內袋掏出那封泛黃的信，輕輕夾進稿紙中間——墨跡未乾的劇本裡，正寫著個關於“原諒”的故事，主角在最後一頁合上門，說“明天再拆吧”。
喜歡退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸請大家收藏：()退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸書更新速度全網最快。