門閂被撬動的聲響像一根細針，紮得李會計後頸的汗毛根根豎起。
他攥著賬本的手沁出冷汗，指節因用力發白，連枕頭下粗糙的粗布都被攥出了褶皺。
三十年了，這賬本跟著他從毛頭小夥熬成背駝的老漢，每一頁都浸著阿木村的汗——春播時王老二借的種子錢，秋收後張嬸家被蟲蛀的減產數，還有去年秦禾農產來談合作時，那行被紅筆圈住的"保底收購價"。
"哢——"
木門被踹開的瞬間，李會計幾乎是本能地撲向牆角的老木櫃。
兩個戴鴨舌帽的男人閃進來，手電筒光束掃過他佝僂的背，在牆上投出巨大的影子。
"交出來。"左邊的男人扯下口罩，露出一道從眉骨貫到下頜的疤，"省得遭罪。"
李會計把賬本死死壓在胸口，後背抵著木櫃冰涼的木板："這是村裡三十年的命......你們不能......"
"老東西敬酒不吃吃罰酒。"右邊的男人抄起桌上的粗瓷杯，"當我們不敢——"
"碰一下試試！"李會計突然拔高了嗓子，像被踩了尾巴的老狗，"村東頭王阿婆家的孫子今天在鎮上當兵回來，村西頭老周的兒子帶著記者拍豐收，你們敢動賬本，明天全縣都知道秦禾農產來搶——"
"閉嘴！"疤臉猛地掐住他的脖子。
李會計眼前發黑，手指卻仍摳著賬本邊角，指甲縫裡滲出血珠。
粗瓷杯"哐當"砸在地上，碎瓷片濺到他腳邊，混著隔夜的殘茶，在青磚上洇出深褐色的痕跡。
"走！"疤臉鬆開手，李會計癱坐在地，劇烈咳嗽著。
兩個男人踹了一腳翻倒的木凳，撞得牆根的醃菜壇叮當作響。
門"砰"地撞上時，李會計聽見其中一個罵："什麼破村子，連信號都沒有，回去告訴周副理，這老東西嘴硬得很。"
山風卷著碎瓷片灌進來，李會計顫抖著摸向枕頭——賬本不見了。
他瞳孔驟縮，順著月光望去，牆角躺著半頁被撕爛的紙，邊緣還留著參差不齊的齒痕。
他爬過去，枯瘦的手指輕輕撫過殘頁上的字跡，突然在背麵摸到一片黏膩——是米湯。
"昭岐......"他掏出老年機，按鍵時手直抖，"阿木......阿木村村口老槐樹下......"
沈昭岐接到電話時，直播間的打光燈剛熄滅。
手機在後台震得發燙，李會計的號碼跳出來時，他心跳漏了一拍——老人極少在夜裡聯係他，上一次還是暴雨衝垮村道，說"土豆要爛在地裡了"。
"師傅！"他扯下直播用的藍布圍裙，朝正在打包的老劉喊，"借你三輪用用！"
三輪車碾過石子路的顛簸裡，沈昭岐攥著手機的手背青筋凸起。
他想起三天前李會計遞給他的那頁賬本複印件，收購價欄裡"2.5元"被塗改成"3.8元"，墨跡邊緣還留著指甲刮過的毛邊。
當時老人說："小沈，我總覺得這數不對，可計算器按了八遍......"
等他衝進李會計的院子，晨霧正漫過籬笆。
木門半敞著，碎瓷片在晨光裡閃著冷光。
李會計縮在牆角，灰白的頭發亂成一團，懷裡抱著半頁殘紙，像抱著失而複得的幼崽。
"叔！"沈昭岐蹲下來，看見老人脖頸上青紫色的指痕，喉頭一哽。
他輕輕掰開李會計攥著殘頁的手，發現那頁紙背麵有一片淡淡的暈染——是用米湯寫的隱形字。
"他們......搶賬本......"李會計啞著嗓子，"我......我撕了半頁......"
沈昭岐把老人扶上三輪車時，注意到牆角的醃菜壇倒了，深褐色的汁水漫過青磚，在"秦禾農產"的送貨單上暈開，將那個"q"字母的棱角泡得模糊。
林晚的工作室徹夜亮著燈。
紫外線燈的冷光下，她舉著掃描槍在殘頁上來回移動，投影屏上逐漸浮現出密密麻麻的數字。
"1.2元......"她倒抽一口涼氣，"合同價3.8元，實際打款2.6元，差額全被物流費、質檢費、品牌授權費扣了。
沈哥你看——"她調出柱狀圖，紅色代表農戶收入的柱子矮得可憐，"市場價6.5元的土豆，他們讓農民隻拿到......"
"39.6。"沈昭岐替她說完。
他盯著屏幕上"秦禾農產智運通物流秦氏百貨"的資金流向圖，指節抵著下巴，眼底像壓著團火，"溫柔刀，割的是窮人的血。"他突然想起前世慶功宴上，秦知語也是這樣笑著遞來解約書，說"昭岐，我這是為你好"。
這時吳導的視頻通話彈進來，鏡頭裡他舉著攝像機，背景是堆滿錄像帶的剪輯桌："沈哥你看這個！"
監控畫麵裡，秦禾農產的代表把一個鼓囊囊的信封推給村主任，後者手指發顫，簽合同時筆尖戳破了紙："可這保底價......"
"王主任，"代表的聲音從錄像帶裡傳出來，帶著溫吞的笑，"您看這兩年村裡的路修了，灌溉渠通了，孩子們的獎學金也沒斷過......"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
村主任的喉結動了動，最終按下紅手印。
時間戳清晰地顯示著：2022年9月23日，豐收節。
"這夠上新聞聯播。"吳導的聲音發緊，"我現在就剪，配你直播時說的"農民的骨頭"......"
沈昭岐揉了揉發漲的太陽穴，把殘頁、掃描圖、監控錄像一一拖進加密文件夾。
窗外的天已經大亮，他打開直播後台，新建了一個特彆節目，標題暫定《賬本裡的中國》。
手機突然在桌麵震動，屏幕亮起的瞬間，"秦知語"三個字刺得他眯起眼。
他盯著跳動的通話框，指腹懸在接聽鍵上，像在掂量什麼。
晨霧散了，陽光透過窗欞，在"q"字母的投影上鍍了層金邊。