夜，籠罩著漁光村。
蘇大海和劉翠娥的房間裡，隻亮著一盞昏黃的瓦斯燈。燈光下，一切都顯得那麼不真實。
劉翠娥坐在床沿，手裡拿著一塊乾淨的布，一遍又一遍地擦拭著那個嶄新的牡丹花熱水瓶。瓶身上鮮豔的牡丹，在燈光下像是活了過來，開得富貴又張揚。
蘇大海則坐在桌邊的板凳上，背對著她，肩膀的輪廓在牆上投下一個沉默的影子。他一動不動，像一尊石像。
“這瓶膽，可真亮堂。”劉翠娥的聲音很輕，打破了屋裡的寂靜，“跟鏡子似的，能照出人影來。”
蘇大海沒回頭，也沒應聲。
劉翠娥停下擦拭的動作，看著丈夫的背影，又說：“晴晴這孩子，真是……胡亂花錢。這麼好的瓶子，萬一磕了碰了，多心疼。”
嘴上說著心疼，可她手上的動作卻寶貝得不行，生怕用大了力氣，擦壞了上麵的花。
半晌，蘇大海悶悶的聲音才從牆角傳來。“那電影裡的炮彈，跟台風天打過來的浪頭，真像……”他頓了頓，聲音有些發乾，“一炮下來，人就沒了。一個浪打過來，船也就沒了……都是拿命在拚。”他沉默了一會，才接著說：“那個叫王成的娃娃，看著……也就跟大軍差不多的年紀。”
劉翠娥的心猛地一抽，手裡的布“啪”地掉在了地上。
她撿起布，快步走到蘇大海身邊，壓低了聲音，帶著一絲驚慌和責備：“你瞎說些什麼！大半夜的，不吉利！咱們大軍小軍，是靠海吃飯的漁民，不是去扛槍打仗的兵！”
蘇大海緩緩轉過頭，昏黃的燈光照亮了他那張布滿溝壑的臉。他的眼睛裡，沒有了白天的疲憊，反而亮得嚇人。
“在海上，跟老天爺搶食吃，就不是打仗了？”他看著妻子，一字一句地問。
劉翠娥被他問得一愣。
“你忘了？大軍十六歲那年，頭一回跟咱們上遠海。”蘇大海的思緒，像是被那束電影的光，拉回了遙遠的過去。
“那回遇上‘白毛風’，天一下子就黑了，浪頭跟山一樣砸下來。船舵差點被浪打斷，船艙裡全是水。所有人都慌了，都說要完，要喂王八了。”
劉翠娥的臉色也白了，她當然記得。那一回，她以為自己一家人，真要葬身魚腹了。
“那時候，大軍那孩子，一聲沒吭。他拿著木盆，站在船艙口，浪打過來，他就被拍回去，爬起來，再把艙裡的水一盆一盆往外舀。他爹我，掌著舵，回頭看了一眼，就看見他那個小身板，跟釘子一樣釘在那兒。”
蘇大海的眼眶紅了，聲音也變得沙啞。
“你說，那跟王成守著陣地，有啥不一樣？都是把命豁出去，為了讓一船的人，為了咱們這個家，活下去！”
“彆說了……”劉翠娥的眼淚一下子就湧了出來，她捂住嘴，不想讓自己哭出聲。
那些被深埋在歲月裡的恐懼和後怕，被丈夫幾句話就給勾了出來。
蘇大海伸出粗糙的大手，握住了妻子的手。他的手心很燙，帶著一股讓人心安的力量。
“我今天……算是想明白了。”他看著劉翠娥，眼神裡是一種前所未有的清明，“咱們這些人，一輩子沒讀過書，不懂什麼大道理。可咱們活著的這股勁兒，跟電影裡那些英雄，是一樣的。”
“沒有他們在外頭拿命頂著，咱們哪能安安生生地出海打漁？沒有咱們這些人在後頭拚死拚活地乾，他們吃啥穿啥？都是一個道理。”
劉翠娥愣愣地看著丈夫。
她覺得眼前的這個男人，熟悉又陌生。他還是那個沉默寡言的蘇大海，可他身體裡，好像有什麼東西，被點著了，正在熊熊燃燒。
“今天，閨女讓咱們長見識了。”蘇大海咧開嘴，露出一口被煙草熏得發黃的牙，笑得像個孩子，“吃了那麼香的肉，看了那麼提勁的電影。這輩子，值了。”