＞林小凡從城裡失業，被迫回鄉繼承父親遺囑裡的“靈田”。
＞村口親戚們嗤笑：“那破山頭連草都不長，還靈田？”
＞暴雨中他獨自踏上後山，卻見枯樹猙獰如鬼爪，灰白土地散發腐朽氣息。
＞指尖觸碰地麵的刹那——地底傳來心跳般的脈動。
雨點砸在長途汽車布滿灰塵的車窗上，發出沉悶而連綿的“劈啪”聲，像無數細小的石子不斷敲打。窗外，江南丘陵的黛色輪廓在鉛灰色的厚重雨幕裡起伏、模糊，最終融化成一片混沌的水墨。空氣濕冷得能擰出水來，混雜著劣質皮革座椅散發的淡淡黴味、雨水的土腥氣，還有一絲若有若無的、被遺忘角落的灰塵氣息。
林小凡靠著冰涼的玻璃窗，額頭抵著冰冷的玻璃，感受著那份能穿透皮肉的涼意。城市霓虹閃爍的碎片記憶，混雜著上司最後那句冰冷的“明天不用來了”，還有手機銀行app裡那串刺眼縮水的數字，在腦子裡攪成一鍋滾燙又黏稠的粥。他閉上眼，試圖把這些東西甩開，眼前卻固執地浮現出父親那張被病痛和日曬刻滿深痕的臉。
父親枯瘦的手，顫抖著遞過來一張邊緣已經磨損、泛著陳年舊紙特有的薑黃色的紙。
“小凡…拿著…後山…那塊…地…”老人的聲音乾澀，如同砂紙摩擦著鏽蝕的鐵皮，每一個字都耗費著殘存的生命力，“祖上傳下來的…說是…靈田…彆…彆荒了…”
靈田？當時擠在充斥著消毒水氣味的病房裡，聽著監護儀單調的滴滴聲，林小凡隻覺得這兩個字荒謬又遙遠，像是從什麼褪色的舊話本裡掉出來的。父親的眼神渾濁，卻透著一種近乎固執的期待，沉重地壓在他的心上。
現在，那紙輕飄飄卻又重逾千斤的遺囑，正貼身躺在他舊夾克的內袋裡，隨著車身的顛簸，一下下硌著他的肋骨。
“桃源村到了！有下車的沒？”司機沙啞的嗓音夾雜著引擎粗重的喘息，在狹小的車廂裡猛地炸開。
林小凡像被燙到般驚醒，身體下意識地繃緊。他抓起腳邊那個磨損得露出底層帆布紋理的舊背包，倉促地擠出狹窄的座位過道。車門“嗤”一聲打開，一股飽含雨水、泥土和腐爛植物氣息的冷風猛地灌了進來，狠狠拍在他的臉上，讓他瞬間打了個哆嗦。
一腳踏進車門外那片泥濘的世界，渾濁冰冷的泥水立刻灌滿了腳上那雙早已開膠的廉價運動鞋，刺骨的寒意從腳底直衝頭頂。他抬起頭。
村口那棵虯枝盤結的老樟樹下，竟模模糊糊聚著些人影。雨線密集，視線有些模糊，但那些指指點點的動作，還有隱隱傳來的、刻意拔高的議論聲，卻像冰冷的針，穿透雨幕，精準地紮了過來。
“快看！那不是林家那小子嗎？林老蔫家的！”
“哎喲，真是小凡！不是說在城裡發達了嗎？咋這副落湯雞模樣回來了？”
“發達？嗬！瞧他那身行頭，怕是混不下去，滾回來啃老本了吧？”
“老本？林家還有啥老本？就後山那塊鳥不拉屎的破地？林老蔫臨了臨了還當寶貝似的傳給他，說什麼‘靈田’？怕不是病糊塗了，說胡話呢！”
“靈田？笑死個人！那鬼地方，邪性得很！連最賤的狗尾巴草都長不活，一片死地！白送都沒人要！”
“就是！年輕後生，在城裡混不出名堂，回來守著個破山頭喝西北風？嘖，有這力氣，不如早點去鎮上找點零工實在！”
“可不是嘛！看那樣子，喪家之犬似的，丟人現眼！”
聲音肆無忌憚地放大，混雜著毫不掩飾的嗤笑和幸災樂禍。林小凡認出了幾張熟悉又陌生的麵孔：叼著旱煙袋、滿臉溝壑的三叔公；抱著胳膊、嘴角向下撇得能掛油瓶的四嬸；還有幾個倚在樹乾上看熱鬨的同輩人，眼神裡滿是毫不掩飾的輕蔑和好奇。
雨水順著他的發梢、臉頰、脖頸不斷往下淌，濕透的衣服緊緊貼在皮膚上，冰冷刺骨。但此刻，更冷的是一種無形的、帶著倒刺的東西，從四麵八方裹挾著冰冷的雨水，狠狠紮進他的骨頭縫裡。胸腔裡像是被塞進了一塊吸飽了冰水的沉重海綿，又冷又悶，每一次呼吸都帶著鐵鏽般的滯澀感。他死死咬住下唇內側的軟肉，直到嘗到一絲腥鹹的鐵鏽味，才勉強壓下喉嚨口那股翻湧的、幾乎要衝口而出的灼熱。
他微微低下頭，視線落在地上被無數腳印踐踏得稀爛的泥漿上，避開那些針尖般的目光。沒有辯解，沒有停留，隻是把肩上的背包帶子攥得更緊，指關節因用力而泛出青白色。他邁開沉重的雙腿，鞋底每一次從黏膩的泥漿裡拔出來，都發出令人牙酸的“噗嘰”聲，一步一步，沉默地穿過老樟樹下那圈無形的、充滿惡意的包圍圈。
那些刻薄的話語和刺耳的笑聲，如同跗骨之蛆，緊緊追隨著他的背影。
“瞧見沒？連屁都不敢放一個！”
“慫包！跟他那死鬼老子一個樣！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“看他能在那鬼地方撐幾天！不出仨月，準得灰溜溜滾蛋！”