省委政策研究室的早晨，是從打印機和碎紙機的交響樂中開始的。
陳默是第一個到辦公室的。他把窗戶推開一條縫，讓帶著晨露涼意的空氣流進來，吹散了一室的沉悶。然後，他泡上一杯濃茶，茶葉在沸水中翻滾，舒展開來，像是在伸一個漫長的懶腰。
桌上，那堆關於房地產的資料，經過他昨夜的重新歸類，已經變得井然有序。他甚至用不同顏色的便簽，在幾個關鍵的報告上做了標記，寫下一些看似深刻、實則空泛的批注。
“陳哥，早啊！”小李抱著一遝新打印的文件，風風火火地走進來，“你這……也太卷了吧？昨晚走的時候你就在，今早來你還在。”
陳默從一堆數據裡抬起頭，揉了揉眼睛，故作疲憊地笑了笑：“沒辦法，丁主任催得緊，我這不抓緊時間，怕是交不了差。”
小李一臉“我懂”的表情，壓低聲音：“這活兒不好乾吧？我聽說魏哥之前碰了一下，都燙得直甩手。你可得悠著點。”
“沒事，我就一整理資料的，能有什麼事。”陳默說得雲淡風輕，順手拿起一份《金陵市保障性住房建設規劃》，看得格外認真。
小李見他這副書呆子模樣，搖了搖頭，沒再多說，去忙自己的事了。
辦公室裡的人陸陸續續到齊，茶水間的閒聊，鍵盤的敲擊，電話的鈴聲，交織成一幅機關單位特有的、平淡而瑣碎的畫卷。陳默就坐在這幅畫卷的中央，像一個最敬業的背景板，完美地融入其中。
沒有人知道，他看似在研究土地容積率的目光，餘光正一秒不停地瞟著桌角的手機。
上午十點，手機屏幕終於亮了一下。
不是電話，也不是短信，而是一款天氣預報軟件推送的、一條毫不起眼的廣告：“舊書處理，每斤五毛，上門回收。”下麵附著一個地址：鼓樓區，剪子巷，13號。
陳默麵不改色地關掉推送，繼續在報告上寫寫畫畫。又過了半個小時，他伸了個懶腰，對旁邊的小李說：“坐了一上午，骨頭都僵了。我出去走走，順便找點資料。”
“去吧去吧，勞逸結合。”小李頭也不抬。
陳默拿起外套，離開了省委大院。他沒有打車，而是騎了一輛共享單車，在金陵市秋日的陽光下，不緊不慢地穿行。他繞了幾個圈子，確認身後沒有尾巴，才朝著剪子巷的方向騎去。
剪子巷是老城區裡一條不起眼的小巷，兩旁是斑駁的民國建築，牆皮剝落，露出裡麵的青磚。空氣裡飄著油炸臭豆腐和桂花糖藕混合的味道，充滿了市井的煙火氣。
13號是一家沒有招牌的舊書店，門口堆著小山一樣的舊報紙和雜誌。一個戴著老花鏡、昏昏欲睡的老頭坐在櫃台後。
陳默走進去，書店裡光線昏暗，一股陳年紙張的黴味撲麵而來。
“老板，收書嗎？”陳默問。
老頭眼皮抬了抬，有氣無力地指了指牆角：“自己看，挑好了拿來稱。”
陳默在書架間慢慢走著，手指劃過一本本泛黃的書脊。他在曆史類的書架前停下，目光掃過《明史》、《清史稿》，最終落在了一本不起眼的、藍色封皮的《江東地方誌》上。
他抽出那本書，入手比想象中要沉。書頁的邊緣很新，與封麵的陳舊格格不入。他不動聲色地將書揣進懷裡，又隨便挑了幾本看起來很舊的武俠小說，拿到櫃台。
“老板，結賬。”
老頭把書放在一個舊磅秤上，眯著眼看了看：“一共三斤半，算你十五塊。”
陳默付了錢，拎著一個塑料袋，像一個普通的淘書客，轉身消失在巷口的陽光裡。
回到宿舍，他立刻反鎖了門，拉上窗簾。
房間裡瞬間暗了下來。
他將那本《江東地方誌》放在桌上，小心翼翼地翻開。書的內頁被挖空了，裡麵沒有文字，隻有一個黑色的、u盤大小的固態硬盤，被海綿穩穩地固定在中央。
這就是夜鶯的效率。安全，隱秘，不留任何電子痕跡。
陳默將硬盤連接到一台他早就準備好的、沒有連接任何網絡的筆記本電腦上。電腦是他用林建城給的經費，在二手市場淘來的，用完就會被物理銷毀。
硬盤裡隻有一個文件，沒有名字，隻有一個血紅色的龍頭圖標。
他雙擊點開。
一瞬間，海量的信息如決堤的洪水，衝垮了屏幕的邊界，洶湧而來。
那不是一份整理好的報告，而是一個龐大到令人窒息的數據庫。掃描的警方筆錄、被撕毀的案卷殘頁、蓋著“已撤案”紅章的卷宗封麵、模糊的監控錄像截圖、來自不同銀行的資金流水、工商變更記錄、偷拍的照片、匿名的舉報信……
所有的一切，都圍繞著一個名字。
龍傲天。
陳默點燃一支煙，煙霧繚熏得他眼睛有些發澀。他沒有急著去看那些駭人聽聞的罪案記錄，而是先點開了一個名為“人物小傳”的文件夾。
第一張照片，是黑白的。一個瘦得像麻杆一樣的少年，留著邋遢的長發，穿著不合身的、洗得發白的廉價t恤，正蹲在街角，眼神裡充滿了對這個世界的怯懦和敵意。照片的注釋是：龍傲天，1978年生，金陵市下關區棚戶區人，初中輟學。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳默的指尖在觸摸板上滑動，照片一張張翻過。
從街頭鬥毆被抓進派出所，到替人看場子，再到開了一家小錄像廳……龍傲天的前半生，就是一個標準的、不入流的街頭混混的軌跡。他所有的案底，都停留在“聚眾鬥毆”和“尋釁滋事”這個層麵，連一次重傷的記錄都沒有。
轉折點，發生在九十年代末。
一份卷宗顯示，當時金陵市一個生意做得很大的建材商人，因為資金問題，得罪了某個大人物。一夜之間，他的倉庫“意外”失火，所有貨物付之一炬。商人不服，準備去上告，結果第二天，他正在上小學的女兒，放學路上失蹤了。
三個小時後，商人在自家門口，收到了一個包裹。裡麵，是女兒的一隻鞋，和一截血淋淋的小指。
商人崩潰了。他撤回了所有的控訴，變賣了所有家產，帶著殘疾的女兒，離開了金陵，從此銷聲匿跡。
這起案子，當時在金陵市引起了不小的震動，但警方查了半年，最終以“證據不足”不了了之。卷宗的最後一頁，附著一張極為模糊的照片，是當時唯一一個目擊者提供的線索：一個瘦高的年輕人，在綁架現場附近出現過。
陳默將照片放大，儘管像素低劣，但他依然能辨認出，那張臉，就是青年時期的龍傲天。
而更有意思的是，那家被燒毀的倉庫，連同那塊地皮，半年後，被一家剛剛注冊成立的公司，以極低的價格收購。