那扇深色的實木門，像一張沉默的巨口。
江澈站在門前，能清晰地聽到自己胸腔裡那顆不爭氣的心臟，正毫無章法地胡亂跳動。
他剛剛才當著全辦公室的麵，親手銷毀了自己和陳森林之間那份心照不宣的“契約”，現在，對方就發來了“接頭”的信號。
這感覺，不像是職場晉升，倒像是地下黨接頭，說錯一句話，門後就是萬丈深淵。
他抬手，在門上輕輕叩了兩下，不輕不重，是下屬拜見領導最標準的力度。
“進。”
門內傳來陳森林那清瘦而毫無波瀾的聲音。
江澈推開門，一股混雜著濃得發苦的茶香、舊紙張的黴味以及一絲若有若無的墨香，撲麵而來。
這間辦公室，和他想象中的完全不一樣。
沒有奢華的紅木家具，沒有彰顯權力的巨幅地圖，甚至沒有一盆象征著生機與希望的綠植。
這裡，像一個被抽離了所有多餘色彩的、精確到毫米的灰色盒子。
一張巨大的辦公桌占據了房間近三分之一的麵積，桌麵上除了一個黑色的電話、一個白瓷的筆筒和一盞老式台燈，再無他物。文件分門彆類地碼放在桌角，每一摞的高度都驚人地一致，邊緣整齊得像是用尺子量過。
房間的另一側，是一整麵牆的書櫃，裡麵塞滿了各種大部頭的典籍和檔案盒。沒有一本是嶄新的，每一本的側脊上，都貼著一張手寫的、字跡工整的標簽。
陳森林就坐在這片灰色的海洋裡。
他沒有看江澈，而是正低著頭，用一塊絨布，一絲不苟地擦拭著一副老花鏡的鏡片。他的動作很慢，很專注，仿佛那不是一副眼鏡，而是一件需要被精心嗬護的古董。
陽光從他身後的百葉窗縫隙裡擠進來，在地板上投下幾道狹長的、明暗交錯的光帶。陳森林的身影，恰好被籠罩在其中一道陰影裡。
江澈的心，沉了下去。
這間辦公室，不是一個辦公的地方，這是一個人的領域，一個由極致的秩序和自律構建起來的、密不透風的堡壘。
“主任，您找我。”江澈站在離辦公桌三步遠的地方，垂手而立。
陳森林沒有立刻回答，他將鏡片舉到光下，眯著眼檢查了一下，似乎對某個看不見的瑕疵不太滿意，又低頭，換了個角度，繼續擦拭。
辦公室裡，隻剩下絨布摩擦鏡片時那細微的“沙沙”聲。
時間，在這一刻被無限拉長。
江澈感覺自己不是在等領導訓話，而是在接受一場無聲的審判。對方的每一個動作，都在消磨他的耐心，試探他的定力。
他臉上掛著恭敬的微笑，心裡已經開始默數書櫃上到底有多少本《資治通鑒》的注疏。
他發誓，如果這次能活著出去，他一定要把【茶藝大師】的技能點滿，下次再進來，他要用一套行雲流水的泡茶功夫，把這令人窒息的節奏給奪回來。
終於，陳森林似乎滿意了。他戴上眼鏡，那雙原本就銳利的眼睛，在鏡片後麵，變得更加深邃，仿佛能洞穿人心。
他抬起頭，目光第一次，正式地落在了江澈身上。
“坐。”他指了指辦公桌對麵那張唯一的、同樣是灰色的椅子。
“謝謝主任。”江澈依言坐下，隻坐了椅子的前三分之一，腰杆挺得筆直。
陳森林沒有說話，他從桌角那幾摞文件裡，抽出一份最薄的，遞了過來。
江澈連忙起身，雙手接過。
那是一份打印的乾部履曆表，上麵貼著他自己的一寸照片，照片上的年輕人，眼神裡還帶著一絲剛走出校門的青澀。
是他的檔案。
“江澈，二十六歲，青陽縣石盤鎮黨政辦科員，後借調至縣委辦綜合科。”陳森林緩緩開口，像是在念悼詞，“在校期間，品學兼優，學生會乾部。入職之後，表現突出，是縣裡重點培養的後備人才。周國華同誌對你的評價很高，他說，你是一把好刀，隻要磨好了，能解決大問題。”
江澈的心提到了嗓子眼。
周書記，您老人家真是把我往死裡誇啊。
“主任謬讚了，周書記那是對我們年輕人的鼓勵。”江澈謙卑地回應。
“是嗎？”陳森林的嘴角，勾起一個幾乎看不見的弧度，“我倒覺得，他沒說錯。”
他頓了頓，端起桌上那個和他本人氣質一樣清瘦的保溫杯，喝了一口濃茶。
“刀，有兩種。”陳森林放下杯子，聲音不疾不徐，“一種，鋒芒畢露，見誰砍誰，用起來痛快，但也容易折斷，更容易傷到自己。”
“還有一種，”他的目光，穿透鏡片，像兩枚精準的探針，紮進江澈的眼睛裡，“它平時藏在鞘裡，看起來和一塊廢鐵沒什麼兩樣。隻有在最關鍵的時候，在需要精準切割，剔骨去肉的時候，它才會出鞘。一擊致命，然後悄無聲息地，回到鞘裡。”
江澈感覺自己的後背，那層剛剛乾掉的冷汗，又冒了出來。
他知道，陳森林說的第二種刀，就是他自己。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
而那句“回到鞘裡”，指的就是他剛剛在碎紙機前，銷毀那兩份“投名狀”的舉動。
他在告訴自己：你的表演，我看到了。
“主任，我……不太明白您的意思。”江澈決定繼續裝傻。在這種老狐狸麵前，坦白從寬，牢底坐穿；抗拒從嚴，回家過年。裝傻，才是唯一的生路。
陳森林沒有戳穿他，他隻是淡淡一笑。
那笑容，讓江澈感覺比哭還難看。
“不明白沒關係。”陳森林從抽屜裡，拿出了一樣東西，放在了桌上，推到江澈麵前。
那是一把鑰匙。
一把老式的、黃銅材質的鑰匙。鑰匙的頭部已經因為常年使用而被磨得鋥亮，但齒部卻依舊棱角分明，上麵還沾著一些乾涸的、暗紅色的東西，像是鐵鏽，又像是彆的什麼。
“這是什麼？”江澈心裡警鈴大作。
“省委大院，西邊角落，有一棟三層高的紅磚小樓。以前是檔案室，後來新的檔案中心建好了，那裡就廢棄了。”陳森林的語氣，像是在講述一個與自己無關的故事，“三樓最裡麵那間儲藏室，二十年沒人進去過了。這，是那裡的鑰匙。”
江澈看著那把鑰匙，感覺它像一塊燒紅的烙鐵。
“主任，您讓我去那裡，是……”