走廊裡的光線是陳舊的，像泡過茶的溫水，把一切都染上了一層昏黃的色調。空氣裡還殘留著從門縫裡泄露出的、綜合一處那緊張到凝固的氣息，混雜著淡淡的茶香和王翰保溫杯碎裂後散發出的、一絲狼狽的甜膩。
江澈站在門外，感覺自己像一個剛從高壓鍋裡被撈出來的包子，渾身上下都還冒著虛脫的熱氣。
他還沒來得及享受片刻的安寧，劉敏的聲音就從身後傳來，像一把精巧的、能無聲撬開鎖芯的鉤子。
“恭喜你，第一天上班，就成功讓王副處長，社會性死亡了。”
江澈回過身，斜倚在門框上的劉敏，像一幅被精心勾勒過的仕女圖，慵懶，精致，卻又在眼角眉梢藏著鋒芒。
“劉姐，您可彆捧殺我。”江澈臉上掛起那副人畜無害的招牌笑容，“我就是個剛來的新人，膽子小，怕走夜路。王處是老前輩，給我提提燈，我感激還來不及呢。”
他嘴上說著場麵話，心裡卻在飛速盤算。這個女人，從頭到尾都像個置身事外的觀眾，看得津津有味。現在戲台剛塌了一角，她就迫不及待地從觀眾席上走了下來，是想撿點什麼，還是想親自上場，唱一出新的？
劉敏顯然沒興趣陪他打太極。她踩著高跟鞋，走近兩步，走廊裡那昏黃的光線在她臉上投下明暗交錯的陰影，讓她那雙總是帶著笑意的眼睛，顯得有些深。
她壓低了聲音，那聲音像羽毛，輕輕搔刮著江澈的耳膜，帶來的卻是一股涼意。
“陳主任的那盆‘鬼蘭’，不是比喻。”
江澈臉上的笑容，凝固了半秒。
“那花，就養在他辦公室裡間的休息室裡，”劉敏的目光飄向走廊儘頭，那裡是主任辦公室的方向，“三年前，剛搬進來的時候，還好好的，開得像一團白色的鬼火。後來，就開始一年比一年蔫，請了多少專家來看，都養不活。”
她的聲音更低了，幾乎成了氣音，像怕驚擾到什麼。
“你知道嗎，我們處裡，三年前，也死過一個人。”
走廊裡那台老舊的中央空調，送風口發出一聲悠長的、類似歎息的聲響。
江澈感覺自己的後頸，汗毛一根根豎了起來。
他知道，這才是劉敏真正想說的話。前麵所有的鋪墊，都隻是為了引出這句。
“劉姐，咱們辦公廳的規章製度手冊，我還沒來得及背熟。裡麵應該有寫吧，不信謠，不傳謠。”江澈靠在冰涼的牆壁上，試圖用玩笑的口吻，來稀釋空氣裡那股越來越濃的、名為“危險”的味道。
劉敏看著他，忽然笑了。那笑容裡，帶著一種洞悉一切的了然，和一絲對獵物故作鎮定的欣賞。
“他姓許，叫許知遠。從三樓的窗戶掉下去的，就在我們處隔壁的檔案室。”她沒有理會江澈的插科打諢，自顧自地說了下去，“官方說法是，工作壓力大，長期失眠，打掃衛生時失足墜樓。”
許知遠。
這個名字，像一顆生鏽的子彈，射入了江澈的記憶深處。
上一世，他剛進省廳時，聽那些老人說起過。說綜合一處曾經有個頂尖的筆杆子，才華橫溢，但性格孤僻，三十多歲就當上了副處長，是當時最耀眼的明星。後來，卻因為一次意外，英年早逝。
當時的他，正一門心思地往上爬，隻把這當成一個令人惋惜的官場故事，聽過便忘了。
沒想到，這個被遺忘的名字，在這一世，以這種方式，重新出現在了他的麵前。
江澈的內心，那個穿著海綿寶寶睡褲的小人，已經不是在打滾了，而是在瘋狂地用頭撞牆。
“我就想摸個魚啊！為什麼非要讓我卷進這種陳年命案裡？係統！我現在申請調崗去門衛室還來得及嗎？我保證把每一個進出大院的輪胎都盤得鋥光瓦亮！”
“失足？”江澈的臉上，看不出任何波瀾，他隻是重複了一遍這個詞，語氣平淡得像在討論天氣，“三樓而已，就算失足，也不至於……”
“不至於送命，是嗎？”劉敏接過了他的話，嘴角那抹意味深長的笑意更濃了，“是啊，不至於。可他就是死了。而且，死的那天，正好是他負責的那個案子，被宣布無限期擱置的第二天。”
江澈的心，猛地一沉。
“什麼案子？”他明知故問。
“省紡織印染廠，曆史遺留問題。”
果然。
所有的線索，像被磁石吸引的鐵屑，瞬間彙聚到了一起。
那個死去的、才華橫溢的副處長許知遠；那個讓他查閱二十年前舊檔的、深不可測的主任陳森林；那個偽造了三年文件、剛剛社會性死亡的副處長王翰；那個被遺忘在故紙堆裡、畫著風箏的孩子的塗鴉；以及，那盆從三年前開始枯萎的、名為“鬼蘭”的詭異植物。
它們共同指向了一個原點——許知遠的死。
“王翰怕你查下去，是因為許工的死，跟他脫不了乾係。”劉敏的話，像一把手術刀，精準地剖開了江澈心中所有的迷霧，“而陳主任讓你查下去，也是因為許工的死，他耿耿於懷了三年。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
江澈沒有說話。他隻是靜靜地看著劉敏。
這個女人，知道得太多了。她絕不是一個普通的旁觀者。
“劉姐，你為什麼要告訴我這些？”江澈終於問出了那個最關鍵的問題，“你到底是誰的人？”
劉敏笑了，她伸出一根塗著鮮紅丹蔻的手指，輕輕搖了搖。
“我誰的人也不是。我隻是一個想安安穩穩待到退休，不想被辦公室裡的冤魂半夜敲門的人。”她的目光，落在了江澈胸前的口袋上，那裡，露出了黃銅鑰匙的一個小角，“許工死前，給我留了一樣東西。他說，他是綜合一處那幾十年裡，唯一一個有文件潔癖，會給每一份自己起草的文件打上編碼的人。他說，如果有一天，處裡來了第二個這樣的人，就把東西交給他。”
江澈感覺自己的呼吸，停滯了。
他以為那串編碼，是他和陳森林之間心照不宣的暗號。
卻沒想到，那是一份來自死者的、跨越了時空的遺囑。
而他，就是那個被選中的、倒黴的繼承人。
陳森林把他調來，不是因為周國華的推薦，也不是因為他有多優秀。隻是因為，他有著和那個死去的許知遠，一模一樣的、屬於頂級“卷王”的職業潔癖。
“他留下了什麼？”江澈的聲音，有些乾澀。
劉敏從自己那精致的皮包裡，拿出了一張折疊得整整齊齊的便簽紙，遞給了他。
江澈接過，打開。
紙上沒有字，隻有一個手繪的、極其簡陋的地圖。地圖的終點，畫著一個叉。
而在地圖的旁邊，寫著一行娟秀的小字。
“西樓三層，儲藏室，第三排檔案櫃，頂上。”
江澈的瞳孔，猛地收縮。
陳森林隻給了他鑰匙，卻沒有告訴他具體位置。而劉敏，卻給了他一張精準到厘米的藏寶圖。
這兩個人，一個在明，一個在暗，像是在用他做棋子，下一盤他完全看不懂的棋。
“劉姐，我還是不明白。”江澈抬起頭，目光灼灼地看著劉敏，“你為什麼現在才把這個拿出來？你為什麼……是我？”
劉敏的臉上，那抹高深莫測的笑容，終於淡去了一些，取而代之的，是一種複雜的、帶著些許自嘲的情緒。
“因為，我怕死。”她輕聲說，“王翰的手段，我見過。陳主任的執念，我更清楚。這三年，我看著他們鬥，就像看兩頭大象在瓷器店裡打架。我隻想躲在角落裡，彆被他們踩死。”
“那你現在就不怕了？”
“怕。但更怕事情被你這個愣頭青，攪得一塌糊塗，最後大家一起完蛋。”劉敏的眼神，重新變得銳利，“今天你把王翰逼到那個份上，我才確定，你不是愣頭青，你是一把刀，一把陳主任等了三年的刀。既然躲不掉，那不如賭一把。”
“賭什麼？”
“賭你這把刀，夠快，夠狠。能夠一刀下去，把所有的膿瘡都切開，而不是在裡麵亂攪，最後搞得大家同歸於儘。”
說完，她轉身，踩著高跟鞋，頭也不回地走回了綜合一處那扇門裡，隻留給江澈一個搖曳生姿的背影，和一句飄散在空氣裡的話。
“對了，忘了告訴你。許工這個人，除了文件潔癖，還有一個愛好。”
“他喜歡放風箏。”
走廊裡那盞聲控燈，因為長時間的靜止，啪嗒一聲，滅了。
世界陷入昏暗。
劉敏那句“他喜歡放風箏”，像一根無形的線，另一頭係在江澈的脖子上，隨著她搖曳生姿的背影消失在門後，猛地收緊。
窒息感，鋪天蓋地。
江澈靠著冰涼的牆壁，感覺自己不是在省委辦公廳的大樓裡，而是站在一處荒涼的、二十年前的亂葬崗上。腳下踩著的，是彆人的屍骨；手裡攥著的，是死人遞過來的遺囑。
風箏。
許知遠。
那個上一世被他親手刪掉關鍵證詞的技術員。