“聽風。”
趙林沒有發出任何聲音，那兩個字的口型，像一枚無聲的子彈，精準地擊穿了辦公室嘈雜的空氣，射入蘇晨的瞳孔，烙印在他的視網膜上。
世界仿佛在這一刻被按下了靜音鍵。吳宇幸災樂禍的嘴臉，同事們交頭接耳的八卦，窗外漸濃的暮色與初上的華燈，所有的一切都褪色、虛化，成了他意識裡無意義的背景板。
聽風。
是“聽風者”的“聽風”。
趙林在確認，在交接，在用這種隻有他們兩人能懂的方式，締結一個沉默的、行走於刀鋒之上的盟約。
蘇晨的心臟在胸腔裡沉重地搏動，一下，又一下，像午夜的鐘擺。他緩緩低下頭，避開了趙林那道一閃而過的、深不見底的目光，將自己重新藏回那具“精神恍惚、瀕臨崩潰”的軀殼裡。
趙林已經轉身，拿著公文包，彙入了下班的人流，腳步不疾不徐，背影平凡得就像任何一個在機關裡消磨了半生歲月的中年乾部。
沒有人知道，就在剛才那無聲的交錯間，一樁足以顛覆整個棋局的秘密，已經完成了交接。
“蘇老弟，還不走？真打算在單位過夜，吸收天地精華啊？”吳宇收拾好東西，特意繞到蘇晨的辦公桌前，陰陽怪氣地說道。
蘇晨抬起眼皮，看了他一眼。那眼神空洞，渙散，像兩口蒙塵的古井，不起半點波瀾。
“我……再坐會兒。”他的聲音很輕，帶著一種病態的虛弱。
“行，你牛。”吳宇撇撇嘴，覺得索然無味，一拳打在了棉花上。他搖著頭，邁著八字步，得意洋洋地走了，嘴裡還小聲嘀咕著：“我看是撞邪撞傻了。”
辦公室的人漸漸走空，燈一盞盞熄滅，隻剩下蘇晨頭頂這一片孤零零的光明。
他靜靜地坐著，直到走廊裡最後一陣腳步聲消失，直到整個樓層都陷入死寂。他才像一尊石化了許久的雕像，緩緩地、僵硬地動了一下。
他站起身，收拾好自己的東西，關掉電腦，關上燈。
走出市府大樓，晚風帶著一絲涼意撲麵而來。城市的喧囂像潮水般湧來，車流如龍，霓虹閃爍，遠處商業大廈的巨幅屏幕上，正播放著光鮮亮麗的廣告。
這是一個他無比熟悉的世界。可在此刻的蘇晨眼中，這個世界卻呈現出一種詭異的割裂感。他知道，在這片繁華的表象之下，在那些看不見的角落裡，有一扇“門”正在被撬動，有無數扭曲現實的“汙染物”正在滲透。
而絕大多數人，對此一無所知。他們依舊為了升職加薪、為了柴米油鹽而奔波，就像活在一個被精心布置好的舞台上，渾然不覺舞台的幕布之後，正有什麼恐怖的東西在蠢蠢欲動。
孤獨。
一種前所未有的、深入骨髓的孤獨感，將他緊緊包裹。
他走在人潮中，卻感覺自己與周圍的一切都隔著一層看不見的薄膜。他是唯一知曉風暴將至的人，卻隻能沉默地行走在暴風眼之中。
一輛黑色的奧迪在他身邊緩緩停下，車窗降下，露出吳宇那張令人厭煩的臉。
“蘇老弟，去哪兒？要不要我捎你一程？”吳宇臉上掛著虛偽的笑容，眼神卻在他蒼白的臉上打量，像是在欣賞一件即將破碎的藝術品。
蘇晨腳步未停，隻是偏過頭，用一種近乎夢遊的語氣，輕聲說了一句：“不用了，吳哥，我想……走走。”
“走走？”吳宇誇張地挑了挑眉，“行吧，年輕人有想法。彆走到河裡去就行。”
他一腳油門，奧迪車發出一聲咆哮，彙入車流，絕塵而去。
蘇晨沒有理會，他隻是沿著街道，漫無目的地走著。他需要這段路，來消化腦海裡那場驚心動魄的風暴。
守夜人。
蘇建國的同伴。
門。
汙染物。
聽風者。
一個個關鍵詞，像一顆顆被投進他平靜湖麵的巨石，激起的已不是漣漪，而是滔天巨浪。他一直以為的敵人，王振華、白狐，甚至那個神秘的“君主凝視”，都隻是“鎖舌”、“鑰匙”和“鎖眼”。
他一直以為自己在下的是一盤官場權謀的棋，現在才發現，他連棋盤的邊角都沒摸到。
不知走了多久，他終於回到了自己的公寓。
“哢噠。”
關上門，將整個世界的喧囂隔絕在外。
蘇晨背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐在地。那張在外麵維持了一整天的、堅不可摧的麵具，在這一刻終於寸寸碎裂。
極致的疲憊，如同潮水般將他淹沒。不僅僅是身體，更是精神。他閉上眼，大口大口地喘著氣，胸膛劇烈起伏。
許久，他才重新睜開眼，眼中的空洞與迷茫已經褪去，取而代之的，是一片深不見底的冷靜。
他從口袋裡，掏出了那隻銀色的zippo打火機。
入手冰涼，沉甸甸的，像握著一塊凝固的命運。他用指腹，再次摩挲著上麵那行幾乎被磨平的刻字。
“守夜人，不見天明不收刀。”
這不再是一句簡單的座右銘，而是一個承諾，一個宣言，一個跨越了生死的誓言。