戈壁灘臨時機場的停機坪上，三架通體雪白的灣流g650公務機與另一架體型稍大的波音客機，組成了一支臨時包機編隊。
家長們被空乘人員引導著，登上了那架波音客機。
一踏入機艙，所有人都愣住了。
這根本不是他們想象中的經濟艙，而是完全按照國際航班頭等艙標準改造的布局。寬大柔軟的真皮座椅，每一個座位都配有獨立的娛樂係統和充足的腿部空間。穿著得體、笑容可掬的空乘人員正端著托盤，上麵放著香檳和鮮榨果汁。
“先生，需要來一杯嗎？”
一個父親下意識地接過一杯香檳，冰涼的液體順著喉嚨滑下，他還有些回不過神。
“這……這都是王校長安排的？”
“是的，王校長吩咐，一定要讓各位家長有最舒適的返程體驗。”空乘人員微笑著回答。
家長們三三兩兩地坐下，交談聲立刻響了起來。
“我的天，剛才賀將軍說的話你們聽清了嗎？永久兜底！軍官序列！”
“我掐了自己好幾下，到現在還跟做夢一樣。咱們的孩子，以後是鐵飯碗裡的鐵飯碗啊！”
“何止是鐵飯碗！那可是‘狼牙’！我當兵那會兒，做夢都想進去的地方！”
“還是謝謝王校長啊，剛才他護著咱們孩子那幾句話，我一個大男人眼淚都快下來了。”
飛機平穩起飛，精致的餐點被送了上來，從法式鵝肝到澳洲龍蝦，完全是米其林餐廳的水準。可許多家長卻有些食不下咽，他們更關心自己的孩子。
就在這時，廣播裡傳來乘務長的聲音：“各位尊敬的家長，前方學生乘坐的機艙通道已經打開，???????????過去探望您的孩子。”
話音未落，一半的家長已經站了起來，快步走向機艙前方。
一名父親走在最前麵，當他穿過連接通道，踏入學生所在機艙的瞬間，腳步停住了。
後麵的人撞在他背上，發出“哎喲”一聲，但也沒人抱怨，因為所有人都看到了同樣的景象，並且被鎮住了。
如果說他們乘坐的機艙是天堂，那這裡，就是軍營。
同樣的豪華客機，同樣的真皮座椅。
但機艙裡，死寂一片。
近千名學生，沒有一人交談，沒有一人玩手機或看電影。他們全部腰杆筆直地坐在座位上，雙手平放在膝蓋上，閉目養神。身上那股還未完全散去的硝煙味和肅殺之氣，與周圍奢華的環境形成了強烈的割裂感。
每個座位的餐桌板上，沒有龍蝦，沒有紅酒。
隻有一份用錫紙包裹的高能量營養餐，和一瓶透明的電解質水。
一個母親心疼地走過去，想拉自己兒子的手。
她的兒子立刻睜開眼睛，但並沒有像往常一樣撒嬌，而是對著她，微微點了點頭。
“媽。”
聲音不大，卻很沉穩。
母親看著兒子那張被曬得黝黑、還帶著幾道劃痕的臉，眼淚一下就湧了上來。“兒啊，吃苦了吧？”
男孩搖了搖頭，臉上露出一絲笑容，牙齒顯得格外白。“媽，以前我覺得開跑車、穿名牌很酷。現在我覺得，和三千個兄弟一起，把五星紅旗插在模擬陣地的最高處，那才叫真的酷。”
他說完，拿起那份營養餐，撕開包裝，三兩口就吃完了，然後將垃圾熟練地折疊成一個小方塊，放進座椅前的回收袋裡。整個過程安靜、迅速，沒有一絲拖遝。
人群中，一位頭發微白，走路帶風的中年男人，找到了自己的兒子。
他曾是一名偵察連的老兵，對自己這個叛逆的兒子向來看不順眼。
他走到兒子麵前，本想用老兵的姿態說幾句“這一個月的苦沒白吃”，可話到嘴邊，卻卡住了。
他看到了兒子放在膝蓋上的那雙手，上麵布滿了新舊交錯的傷疤和厚厚的繭子。他又看到了兒子那雙眼睛，曾經的桀驁不馴消失得無影無蹤，取而代之的，是一種他隻在自己老戰友眼中見過的，沉穩和堅毅。
兒子也看到了他，站了起來。
“爸。”