那口倒扣在南海礁盤上的鋁鍋，像一座沉默的微型墳塚，開始擁有自己的呼吸。
陳三皮不再晝夜不離地守著，他像個最古老的農人，遵循著某種看不見的節氣。
每日清晨，太陽還未刺破猩紅天幕時，他便會拎著一壺從礁石縫隙裡找到的淡水，不澆那株黑稻，而是繞著鍋沿，將水緩緩澆在焦黑的沙土上。
水汽蒸騰，又迅速被乾冷的空氣吞噬，仿佛一場無聲的祭祀。
第三天，他蹲下身，發現那株黑稻的根須已經徹底變了樣。
它們不再是植物的纖維，更像是無數細密的黑色血管，繞開了沙土，精準地纏住了那枚赤色隕石的每一道裂隙，深深紮了進去。
根須末梢微微搏動，像是在吸食著某種無形之有質的東西。
夜裡風聲鶴唳，冰冷的海風吹過，黑色的稻穗輕輕搖擺，投下的影子卻不隨風動。
那道纖細的影，像是被一隻無形的手撥弄的羅盤指針，執拗地、堅定地指向了內陸深處——一個與所有地磁記錄都截然相反的方向。
陳三皮用指腹撚起一點鍋底的灰，那灰早已沒了溫度，冰冷得像死人的皮膚。
他低聲自語，聲音被風吹得支離破碎：“不是我燒的火……也能跑這麼遠？”
與此同時，在不遠處的礁石背後，司空玥終於完成了她家族秘術的最後一步。
她拆解了母親遺物中那個最複雜的銀線封匣，裡麵沒有金銀珠寶，隻有一卷細如發絲、卻堅韌異常的銀線圖譜。
這是司空家代代相傳，用以複原“靜默結界”的最後藍圖。
她以指尖血為引，在那張於地麵展開的巨大圖譜上，點亮了最後一道紋路。
就在血珠滲入銀線的瞬間，異變陡生。
司空玥的影子，那個在星光下本該緊貼地麵的陰影，竟像擁有了生命般，從地上“剝離”開來。
它扭曲、拉長，如同一條黑色的蛇，悄無聲息地遊向那株詭異的黑稻。
影子沒有攻擊，隻是圍繞著稻株緩緩繞行三圈，隨即在冰冷的礁石上，自行凝成了一行扭曲的古篆：
“炊者無名，薪自燃。”
司空玥的呼吸驟然一滯。
她認得這行字，卻又無比陌生。
它不屬於任何已知的典籍，但那股源自規則深處的威嚴感，與《幽冥食錄》同出一源，卻更加古老、更加根本。
她猛然抬頭，望向那口被粗布覆蓋的鋁鍋，一個令她遍體生寒的念頭浮現出來——陳三皮那口不揭的鍋，早已不是完成訂單的工具，它變成了一個祭壇，一個接收萬千念想、並將其轉化為現實的……許願機。
太空，一段廢棄的氣象衛星軌道上，老刀僅存的數據殘片正依附於此，做著最後的掙紮。
他就像一顆即將燃儘的流星，在徹底歸於虛無前，突然捕捉到了來自地球的異常熱源波動。
不是一處，而是十七處。
全球範圍內，從底特律的廢棄工廠，到孟買的貧民窟，再到國內某個城中村的樓道拐角……所有曾有人類長期滯留、充滿掙紮與渴望的廢墟之地，同時出現了微弱的、搖曳的火焰。
更詭異的是，通過調動衛星最後的能量強行放大細節，老刀發現，每一簇火苗的燃燒形態都完全一致，呈螺旋上升狀，與陳三皮最初在醫院鍋爐房點燃“初灶”時，彆無二致。
他強行接入一處位於重慶的本地監控殘影，畫麵模糊不清，但他還是看見了。