晚上九點，軍訓結束，月光透過斑駁的樹葉灑在公寓樓下，0號離開學校往家走。
推開家門，屋內暖黃的燈光瞬間包裹住他，蘇燕正窩在沙發裡翻著資料，茶幾上攤著小雨畫滿公式的草稿紙。
“可算回來了！”蘇燕揉了揉眉心，“你走後小雨把高中數學題庫全刷完了，現在纏著我要大學教材。”
話音未落，小雨從客房衝出來，觸手卷著一本《高等代數》。
眼睛亮晶晶地盯著0號：“大哥哥！蘇姐姐說這道題你會解！”
0號低頭看著草稿紙上複雜的矩陣運算，指尖無意識地在桌麵輕點兩下。
他剛要開口，突然瞥見小雨身後的餐桌上擺著一盤焦黑的“不明物體”，還冒著縷縷青煙。
“那是……”
蘇燕突然捂住臉，發出崩潰的哀嚎：“彆問！問就是天才少女想給你做宵夜！”
她指著廚房，灶台上還殘留著打翻的麵粉和半瓶醬油，
“我不過寫份報告的功夫，她把冰箱裡能找到的東西全混一起了！”
小雨的觸手瞬間蔫了下去，像犯錯的小狗般垂下腦袋：“大哥哥對不起……我隻是想試試……”
“沒關係。”0號摸了摸她的頭，轉身走進廚房，他熟練地係上圍裙，從櫥櫃裡取出新鮮食材。
刀具在案板上快速起落，煎鍋發出滋滋聲響，沒過多久，香氣就彌漫了整個房間。
蘇燕倚在廚房門框上，看著0號行雲流水地翻炒，嘴角揚起一抹笑意：
“我說小林，都快十點了，你還折騰什麼？我六點就買了晚飯，早吃飽了。”
她晃了晃手中的咖啡杯，“倒是你，軍訓一天不累嗎？”
0號手腕一抖，將金黃的蛋餅盛進盤子，鍋鏟在暖光下泛著冷冽的光澤：
“我是機器人，不睡覺，也不會累，你不用關心我。
這是明天的早飯，微波爐加熱三分鐘即可。”
他指了指灶台上碼放整齊的餐盒，裡麵裝著蔬菜三明治和玉米濃湯，
“明天市裡領導視察，教官安排了軍體拳表演，我六點前就得出發。”
小雨抱著《線性代數》湊過來，觸手卷著一支鉛筆：
“大哥哥明天要表演嗎？我能去看嗎？”
她眼睛亮閃閃的，完全忘了剛才“黑暗料理”的尷尬。
蘇燕伸手戳了戳小雨的臉頰：
“小丫頭，學校哪是你想去就能去的？乖乖在家陪我做實驗。”
她突然轉頭看向0號，目光狡黠，
“不過小林，你這軍體拳表演，要不要我去現場給你拍視頻？
說不定能給組織交份‘0號的軍訓行為研究’報告。”
0號將最後一份早餐放進冰箱，語氣平淡：“可以，但彆讓小雨缺少食物，她需求比較大。”
他頓了頓，補充道，
“小雨的事，目前看來還算安全，但依然不能出去瞎逛，不可放鬆警惕。”
蘇燕聳聳肩，關掉廚房的燈：
“知道啦！有我在，小雨乖得很。倒是你，在學校彆太出風頭，小心招人忌恨。”
她打了個哈欠，朝客房走去，“快睡吧，明天還要早起呢。”
屋內重歸寂靜，0號站在窗前，月光勾勒出他挺拔的輪廓。
遠處街道的霓虹閃爍，他的係統自動分析著城市的熱源分布，同時調取著軍體拳的訓練數據。
直到確認蘇燕和小雨都已入睡，他才開始演練起來。
…………
醫院病房裡，消毒水的氣味刺鼻。白柔蜷縮在病床上，指甲深深掐進掌心，盯著天花板上晃動的光影。
病房門被推開時，她渾身緊繃，聽見熟悉的腳步聲，乾脆翻了個身，把後背留給來人。
“柔柔，爸給你帶了雞湯。”白大叔的聲音沙啞，保溫桶放在床頭櫃上發出輕響，
“醫生說你得按時吃飯，彆老……”
“拿走。”白柔的聲音像是從喉嚨裡擠出來的，“少假惺惺的，你不是嫌我是累贅嗎？”
她想起那天0號對自己說的話，那些關於和解的大道理，此刻卻在心裡紮成了刺
——憑什麼他幾句話，自己就要原諒這個從小缺席她人生的男人？
白大叔僵在原地，布滿老繭的手懸在半空又緩緩放下。