淩晨五點，公寓裡一片寂靜。0號保持著軍體拳的收勢動作，金屬關節發出細微的哢嗒聲。
雖然係統已將每個招式的完成度優化到99.7，但他仍選擇反複演練——這是父親教他的，任何事都要做到極致。
出門時天剛蒙蒙亮，晨霧中傳來幾聲零星的犬吠。
白大叔靠在路邊的電線杆上，指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙形的紅痕。
當0號那身筆挺的軍訓服進入視線時，他慌忙低下頭，假裝整理鞋帶。
“白大叔？”0號停下腳步，藍色眼眸在晨光中微微閃動，“這麼早沒出車？”
白大叔喉嚨發緊，想起口袋裡的銀行卡，又想起女兒病房裡冰冷的儀器。“嗯……車……車壞了。”
他的聲音像砂紙摩擦，不敢直視0號的眼睛，“正要去修。”
0號微微點頭：“注意安全。”轉身要走時，又補充道：“如果有困難，可以說。”
這句話讓白大叔渾身一震。看著0號漸行漸遠的背影，隻覺慚愧。
口袋裡的手機突然震動，是醫院發來的繳費提醒。
白大叔望著遠處操場上漸漸亮起的燈光，指甲刺破掌心滲出鮮血。
他摸出那張卡片，金屬質感硌得生疼，最終還是把它攥進了衣兜。
白大叔盯著手機屏幕上不斷跳動的欠款數字，又看向遠處0號消失的方向，心一橫，撥通了孫耀的電話。
“想通了？”孫耀懶洋洋的聲音從電話那頭傳來，帶著幾分漫不經心的嘲諷。
“我……我答應你。”白大叔的聲音帶著一絲顫抖。
“這就對了。”孫耀輕笑一聲，“今晚九點，你開著出租車在校門口等他，就說順路載他一程。
記住，彆露出馬腳。把人帶到城西的廢棄工廠，剩下的事不用你管。”
“那錢……”
“放心，隻要事情辦妥，錢一分都不會少你的。要是敢耍花樣……”
孫耀的語氣陡然變冷，“你女兒的命，可就不好說了。”
…………
清晨的操場上，彩旗獵獵作響。
八點五十分，三輛黑色轎車魚貫駛入校門，碾過特意衝洗得發白的柏油路麵。
校門口執勤的保安立正敬禮，腰杆挺得筆直，目送車輛停在操場東側的臨時停車區。
總教官李建國早帶著全體教官在主席台下候場，迷彩服熨燙得棱角分明，胸前的軍功章在陽光下泛著冷光。
他不時抬手看表，喉結隨著吞咽動作上下滾動，鬢角的白發被汗水黏在皮膚上。
當市教育局王副局長踩著鋥亮的皮鞋走下轎車，他立刻跨出半步，標準的軍禮帶起一陣風：
“報告領導！番茄大學軍訓團列隊完畢，請指示！”
王副局長摘下墨鏡，鏡片後的目光掃過操場上整齊列隊的學生。
他身後跟著數位西裝革履的隨行人員，有人抱著文件夾，有人舉著攝像機，還有個年輕秘書踮著腳調試話筒。
“按計劃進行吧。”王副局長的聲音透過擴音器傳向全場。
李建國轉身麵向隊伍，手中的喇叭發出刺耳的電流聲：“全體都有！稍息！立正！”
他的皮鞋重重砸在地麵，驚得第一排的學生肩膀微顫，
“今天的彙報表演，代表著咱們軍訓團的臉麵！各連隊注意，給我拿出十二分精神！”
隨著他的手勢，軍樂隊立刻奏響進行曲。
鼓點聲中，王大雷帶著0號所在連隊邁著正步進入表演區。
0號走在隊列最前方，迷彩帽簷下的藍眼睛紋絲不動，餘光卻在快速掃描身後同學的動作幅度
“軍體拳——預備！”王大雷的吼聲蓋過音樂。
0號右拳揮出的瞬間，帶起破空聲，他能感覺到身後的胖子呼吸急促，動作比大夥時慢了一秒，但問題不大。
觀禮台上，王副局長微微前傾身體，手中的鋼筆在筆記本上快速記錄。
他身旁的校領導擦著額頭的汗，小聲解釋：“這個排頭的學生是重點培養對象，各項表現都很突出……”
話沒說完，就被打斷——原來隊伍後排有個學生踢腿時沒站穩，踉蹌著撞向旁邊的人，引發一陣騷動。