車廂門口上車和下車的擠作一團。
陸建國帶楚晚月穿過彌漫著煙味、汗味和煤渣味的過道，他們的座位卻被一家三口占了。
穿呢子大衣的男人把腿翹在對座，女人正給孩子剝雞蛋，蛋殼碎屑撒了滿座。
“同誌，這是我們的位置。”陸建國客氣的說道，把車票遞到對方麵前。
那對夫妻連眼皮都沒抬，男人反而把懷裡的孩子往上托了托，剛好擋住車票。
楚晚月輕拍了他的肩頭，語氣平和卻堅定：“建國，請你稍微讓讓。”
她的話語不慍不火，恰好讓附近三四排的乘客都能聽見：“是不是這兩位同誌聽力有所不便？”
不等對方有所回應，老太太已經大聲呼喊：“乘警同誌！這裡有人行階級壓迫之舉！”
“我們這些貧下中農的座位也敢搶占，這其中的思想問題不容小覷！”
車廂內頓時幾十雙眼睛齊刷刷地望過來。
那女子慌亂中想要起身，卻被身旁的男子一把按下了。
男子驀地起身，他那擦得鋥亮的皮鞋險些踏在楚晚月的布鞋上。
“老不死的——”
“來吧！”楚晚月忽然將臉逼近，枯瘦的手指指著自己的太陽穴：“就往這兒打！讓大家夥看看，資本家的後代是如何欺淩我們勞動人民的！”
她的聲音猛地提高，脖頸上的青筋清晰可見，“我兒子是解放軍，你們敢不敢查查自己的成分？”
周圍的乘客已紛紛起身。
身著工裝的青年緊握拳頭，發出哢哢的聲響，抱孩子的婦人向地麵吐了一口：“哼！竟敢欺負老人！”
那名男子臉色變幻不定，忽青忽白，突然察覺到妻子在拚命拉扯他的衣角。
想起自家遭遇的困境，他瞬間萎靡不振，如同泄了氣的皮球，抱起孩子匆匆向出口擠去。
楚晚月依舊不緊不慢地整理著座位上的褶皺，從口袋裡掏出一塊粗布擦拭著凳麵：“建國啊，記住這一點。”
她的聲音恢複了往日的平靜，“不要臉的就怕不要命的。”
陸建國看著楚晚月從容落座，喉嚨不由得緊繃起來，連忙將那隻掙紮的母雞藏到了座位下麵。
“嗚——”
汽笛聲刺破夜色，火車像條疲憊的老龍緩緩蠕動起來。
鐵輪與鐵軌碰撞出“哐當——哐當——”的聲響，節奏單調得像架老式座鐘的鐘擺。
車頂昏黃的燈泡隨著震動搖晃，在楚晚月臉上投下深淺不定的陰影。
“娘你睡會，我守著包袱。”陸建國把軍大衣疊成方塊，輕輕墊在楚晚月身後。
裝母雞的布袋被他用麻繩捆在座位底下，偶爾發出窸窣的響動。
楚晚月眯著眼點頭：“下半夜你叫我。”補了句：“彆硬撐。”
“哎。”陸建國應得乾脆，卻在母親閉眼後悄悄把包袱帶纏在自己手腕上。
隨著列車規律的搖晃，楚晚月漸漸沉入夢鄉。
“唔——”
脖頸傳來尖銳的酸痛感將她驚醒。
楚晚月猛地睜眼，發現窗外已是青灰色晨光，座位上橫七豎八倒著打鼾的旅客。