石屋內蒸騰的暑氣，裹著令人窒息的沉默，我們久久不能平靜
我們推開斑駁木門的刹那，月華如清泉傾瀉而下，帶著草木清香的夜風，掠過她發燙的臉頰，吹散了鬢角的薄汗。
我回頭望向倚在門框的秦嵐，她發梢沾著黃昏時的梔子花香，垂眸避開我的目光。
枯葉在腳下，發出細碎的呻吟，我們像隔著銀河般，保持著距離。
月光將兩道影子拉得很長，卻始終無法重疊。
踩著層層疊疊的落葉，記憶突然翻湧——曾經我們也這樣漫步過，隻是那時的晚風裡飄著她銀鈴般的笑聲。
"我們好像已經很久沒有好好在一起走一走了。"喉嚨發緊，我盯著她發頂晃動的碎發。
秦嵐的腳步頓了頓，月光在她睫毛投下顫動的陰影，像受驚的蝶。
"要不是這場空難，你估計都不會理我吧？"
這句話出口時，連自己都覺得酸澀。
遠處傳來夜梟的啼叫，驚起一片寒鴉。
她終於停下腳步，轉身時眼裡映著滿樹清輝，卻冷得像結了冰："你自己做了什麼，你清楚！"
風突然變得凜冽，卷起滿地枯葉。
十年前那個暴雨傾盆的夏天，我拚命地掰開她抱著我身體的手指，頭也不回的背影，和她在雨中崩潰的哭喊，此刻又在耳邊炸響。
她泛紅的眼眶裡，翻湧著委屈與不甘。
我才驚覺，原來這些年我親手築起的高牆，早已將她的心紮得千瘡百孔。
秦嵐仰起頭，月光淌過她微微顫動的睫毛，在眼下投出細碎的陰影。
她的聲音，混著林間潮濕的霧氣，像浸透了露水的花瓣般柔軟："我本應該恨你的。"
話音落下，周遭的蟲鳴都變得小心翼翼。
她摩挲著衣角，那裡還留著某次逃生時被荊棘劃破的痕跡，"不過在荒島上，那頭野狼綠瑩瑩的眼睛逼近時，你把我死死護在身後，用自製的木頭生生逼退它們，自己卻被差點被狼活活咬死；還有蝙蝠洞穴那次，你為了讓我脫身，讓無數的蝙蝠爬滿你的頭顱和後背，後來中毒昏迷了三天三夜......"
她的指尖，無意識劃過旁邊樹乾凸起的紋路，仿佛還能觸到當時她撫摸我後背時，沾染在掌心的溫熱血跡：
"看著你昏迷中，還呢喃著讓我快跑，我突然發現，原來這些年築起的恨，早就被你不要命的保護，融成了心底化不開的牽掛。"
夜風卷起她耳畔的碎發，帶著淡淡苦艾香拂過我的臉頰。
那些蟄伏十年的愧疚與眷戀，在這一刻轟然決堤。
月光在她眼底凝成霜，我喉頭滾動，將十年前的腥風血雨都咽進肚裡。
"我也不知道為什麼，感覺保護你，已深入骨髓，演化成一種無可救藥的習慣！"
這話出口時，我連自己都驚覺沙啞得可怕。
風掠過灌木叢，沙沙聲裡藏著無數個未說出口的夜晚。
秦嵐忽然停住腳步，銀白月光將她的影子拉得細長，與我的影子在枯葉堆上交纏又錯開。
她的聲音像被砂紙磨過："你能告訴我當年，當年你為什麼一聲不響地離開？"
遠處傳來夜露墜地的輕響，在寂靜中格外清晰。
我指甲深深掐進掌心，記憶如潮水般湧來——那個被鮮血浸透的信封，電話裡陌生人冰冷的威脅，父母生死隻在一念之間......。
喉間泛起鐵鏽味，我盯著她發頂顫抖的月光，無數個解釋在舌尖打轉，最終隻化作破碎的呢喃："對不起...對不起..."
她望著我緊攥衣角的手，睫毛顫了顫，終是將追問咽回肚裡。