熱帶雨林的晨霧還未散儘，潮濕的空氣裹挾著泥土與腐殖質的氣息撲麵而來。
我站在簡易停機坪邊緣，看著秦嵐與沈離歌並肩向這邊走來。
晨光為她們勾勒出朦朧的輪廓，秦嵐一襲乾練的工裝，柔順的長發紮成利落的馬尾，眉眼間儘是藏不住的期待；
沈離歌則身著黑色皮衣，張揚的短發隨意地垂落，嘴角掛著自信不羈的笑，舉手投足間透著股颯爽的英氣。
“今天就開始教我們開飛機？”沈離歌眼中閃爍著興奮的光芒，率先開口打破沉默，語氣中滿是迫不及待。
秦嵐則微微頷首，眼神中既有期待，又隱隱透著一絲緊張。
我無奈地歎了口氣，指了指身後的零式飛機，“想開飛機可沒那麼容易。
在這之前，你們得先熟悉飛機的構造，記住駕駛室裡每一個按鈕的功能。”
說著，我走向飛機，開始詳細講解起來。
從機翼的設計原理，到機身的材質特性，再到發動機的運作方式。
她們聽得格外認真，時不時提出幾個問題，眼神專注而熾熱。
在接下來的半個月裡，停機坪和飛機駕駛艙成了她們的“戰場”。
她們每天早早地來到飛機旁，仔細觀察每一處細節，用手輕輕撫摸著機身，感受著金屬的質感。
進入駕駛艙後，她們更是全神貫注，反複研究每一個按鈕、每一個儀表盤，將它們的位置和功能牢牢記在心裡。
秦嵐隨身攜帶的筆記本上，密密麻麻地記錄著各種數據和操作要點；
沈離歌則憑借著出色的記憶力，很快就對駕駛艙內的布局了如指掌。
"這個襟翼控製杆和零式原型機的位置不一樣。"
沈離歌突然開口，指尖劃過右側操縱台，"如果按照教科書上的三指握法，緊急情況下很容易誤觸旁邊的燃油閥。"
她的聲音冷靜而銳利，完全不見平日的玩世不恭。
我低頭看去，果然發現老式儀表盤的緊湊布局中，兩個關鍵按鈕的間距比現代飛機縮短了近三厘米。
秦嵐立刻掏出筆記本，筆尖在紙麵上快速滑動。
她特意用不同顏色的熒光筆標注重點，此刻橘色筆跡正在"襟翼誤觸風險"幾個字上格外醒目。
"要不要畫個示意圖？"她抬頭看向我，發絲被艙內的循環風輕輕吹起，"把容易混淆的按鈕用三維圖表示，可能更直觀。"
連續三天，她們都泡在悶熱的駕駛艙裡。
秦嵐發明了獨特的記憶法——把每個按鈕的功能編成口訣，甚至給複雜的操作流程譜上簡單的曲調。
當她輕聲哼唱著"襟翼先三後五，油門勻速推進"時，連我都忍不住跟著節奏點頭。
而沈離歌則像台精密的掃描儀器，不僅記住了每個部件的位置，甚至能通過金屬表麵的細微磨損痕跡，推斷出儀器的使用頻率。
"這個羅盤的指針晃動幅度比標準值大了0.3度。"某天清晨，沈離歌突然指著儀表盤說。
我湊近觀察，發現確實有極其細微的偏移。
"1943年太平洋戰區的零式機群，有17都出現過羅盤軸承老化問題，症狀和這個一模一樣。"
秦嵐則在筆記本上記錄下所有可能的故障預案。
她用紅筆在"羅盤失靈"條目下，詳細列出了依靠太陽方位和地標導航的方法，甚至手繪了不同時間段的星圖。
當她把整理好的筆記遞給我時，紙張邊緣已經被汗水浸出了褶皺。
駕駛艙內的溫度常常超過四十度，她們的工裝被汗水浸透又風乾，在布料上留下白色的鹽漬。
但每當發現新的操作細節，兩人眼中閃爍的光芒，比儀表盤上的指示燈還要明亮。
這些天的鑽研，不僅讓她們熟悉了飛機，更讓我看到兩個截然不同的靈魂，在追求飛行夢想的道路上，綻放出同樣耀眼的鋒芒。
終於，在她們對飛機的構造和操作有了足夠的了解後，我決定帶她們進行首次低空飛行。
那天，天空格外晴朗，陽光灑在零式飛機上，泛著耀眼的光澤。
我先帶著秦嵐登上飛機，啟動發動機，隨著轟鳴聲響起，飛機緩緩滑向跑道。
秦嵐緊緊握著座椅扶手，身體微微僵硬，眼神中透露出一絲緊張。
“彆緊張，放鬆。”
我輕聲安慰道，一邊熟練地操控著飛機，一邊向她講解飛行過程中的注意事項。