青銅燈的火苗還在抖，像被誰捏住了脖子。老者腳踝上的藤蔓結打得結實，謝無爭蹲在地上，手指戳著地縫裡一撮灰白粉末，嘀咕：“這土堿性偏高，燈油容易氧化。”
我差點翻白眼——你倒是挺會挑時間研究土壤化學。
可係統光球在腦子裡輕輕震了一下，經驗條正以蝸牛爬的速度往上拱。說明這家夥剛才那一摔、一蹲、一問，全被判定為“合理農事行為”，沒觸發清零機製。挺好，至少他還活著裝傻。
我沒動，盯著老者筆尖那道焦黑邊緣的銘文。它還在慢慢燒，像是有人在紙背麵點火烤。再這麼下去，整張羊皮紙得化成灰。
“我們不是來破壞書寫的。”我往前半步，聲音放得平，“也不是來搶你筆杆子的。就是想問問——你寫這些，到底是為了啥？”
話音落下的瞬間，係統預知閃現：三秒後，老者抬頭，瞳孔符文重組，情緒峰值將突破臨界。
我屏住呼吸。
他果然抬起了頭。
雙眼驟然亮起，無數細密符文在他眼底炸開，像星河倒灌進一口枯井。空氣開始扭曲，書架邊緣浮現出半透明的裂痕，像是玻璃上蔓延的冰花。整個空間的重力似乎都歪了半寸。
要命了。這是記憶守護者的本能反應——現實局部重構啟動。一旦成型，空間會自動修正“入侵者”，輕則抹除記憶，重則直接把人塞進某本古籍當插圖。
而謝無爭一定會出手。
他會穩住空間，會修複裂痕，會用那種“順其自然”的語氣說“風太大了，關個窗吧”。然後——
係統清零，經驗反扣，我們倆當場暴露。
不能讓他動。
我猛地激活“成長值歸零計劃”的共享權限，指尖發麻，一股冰冷的力量從脊椎竄上來。那是謝無爭藏得最深的能力——時空錨定力，能凍結小範圍內的因果流動。
雙手按地。
一道無形波紋擴散出去，精準罩住老者腳下三尺。他眼中狂舞的符文猛地一頓，仿佛被人按下暫停鍵。那些正在蔓延的空間裂痕也僵在半空，像被凍住的閃電。
壓製生效了。五秒，最多八秒。
我直視他眼睛：“你重寫曆史，是為了不讓真相消失……可如果連提問的人都沒有了，你還寫給誰看？”
聲音不高，但每個字都像釘子，敲進凝固的空氣裡。
老者沒動。
他的呼吸停了一拍，又一拍。
然後，他緩緩低頭，看向自己懸在半空的筆。
那支筆還在顫，銘文邊緣的焦黑擴大了一圈，幾乎要燒穿紙麵。
就在這時，謝無爭站了起來。
他拍了拍褲腿，從袖子裡掏出一塊濕漉漉的苔蘚，彎腰放在青銅燈芯旁邊，還用手掌壓了壓，確保貼合。
“加點濕度。”他說，“不然火苗跳得太厲害，字容易斷墨。”
我愣住。
老者也愣住。
這操作……太他媽合理了。
那塊苔蘚確實來自圖書館入口處的石縫，謝無爭十分鐘前路過時順手摳下來的。現在它正緩慢釋放水分，燈芯周圍的空氣肉眼可見地變得濕潤，火苗也穩定了些許。
老者盯著那塊苔蘚，久久不動。
符文流轉的速度終於慢了下來，像退潮後的沙灘，露出被掩蓋的痕跡。
他閉了閉眼。
再睜開時，眼中的風暴已經散去，隻剩下疲憊和一絲……說不清的東西。
“走吧。”他低聲說，“這裡不是你們該來的地方。”
我沒動。
他知道我們在聽。
“你們想知道真相？”他頓了頓，聲音沙啞，“那就彆碰那些書。彆問那些問題。彆……試圖喚醒沉睡的東西。”
謝無爭點點頭，認真道：“那你得定期翻頁，不然紙張會粘連。”
老者看了他一眼，嘴角抽了一下，像是想笑又笑不出來。
“下次再來……”他盯著那隻紅羽雞，雞正用喙蹭書架底部的一顆碎水晶，“彆帶雞。”