那腳印乾得還挺快。
前一秒還濕漉漉像剛踩上去，下一秒紙麵就泛起一圈白邊，像是被太陽曬過的泥地。我盯著那頁空白紙，心跳還沒平下來，整本書突然“啪”地翻回封麵，緊接著，一行字從紙纖維裡慢慢滲出來，墨色發灰，像是用舊時代的炭筆寫的。
“未來的信？”我下意識往後一縮，“誰寄的？郵政係統都穿越了？”
謝無爭沒動，連眼皮都沒抬一下，但手指在膝蓋上輕輕敲了兩下——這是他準備集中注意力時的小動作，一般人看不出來，但我熟。
那行字繼續蔓延，整張紙被填滿，字跡工整得不像手寫：
＞“若不集齊符文石，解開世界重置之謎，一切將在第七次星塵潮汐時歸零。勿信穿草鞋者。”
我念完最後一個字，差點把書扔了。
“這最後一句是認真的？”我扭頭看他，“你穿草鞋這事，未來人都管得著？還是說他們專門派個郵差來嘲諷你的穿搭品味？”
他低頭看了看自己的鞋，沾著泥，草繩都磨毛了，然後慢悠悠說：“可能它怕我腳冷。”
我：“……你能不能彆總接這種奇怪的梗？現在重點是‘歸零’！什麼叫歸零？所有人變像素點重載嗎？”
我沒等他回答，立刻調出係統預知權限。三分鐘視野開啟，畫麵倒流回信出現前的五秒。空氣平靜，書頁無風自動，墨跡不是從上到下寫出來的，而是先出現在結尾那句“勿信穿草鞋者”，再一點點往前補全前麵的內容。
倒著寫的。
“時間倒灌。”我眯眼，“這不是預言，是已經發生的事強行塞進現在。”
謝無爭終於抬頭，目光掃過天空。星塵海正緩緩流動，那些光點排列的軌跡，和剛才書裡地圖上的十二個封印柱位置完全一致。
“它終於等不及了。”他說。
我剛想問“它”是誰，他就伸手碰了下信紙邊緣。沒有能量波動，也沒念咒，但他袖口掉下來的一片菜葉碎屑，忽然自己動了起來，在石頭上排成一行小字：
“東南沼澤先裂。”
和信裡第三段提到的第一斷裂點，一字不差。
我猛地看向他：“你早就知道？”
他搖頭：“不知道。但它知道我知道。”
我：“……你這話要是錄下來放哲學課上，教授能當場退休。”
他沒理我，隻是把那片菜葉輕輕撥開，蓋住了那行字。動作輕得像在掩埋什麼不該被看見的東西。
我盯著那封信，腦子飛速轉。符文石有共鳴方向，書裡地圖標了十二浮空學院是封印柱，信裡又提“三處斷裂點”——東南、西北、極北冰原。四塊已激活的共鳴紋路，正好對應其中三個，隻剩西南沒動靜。
“等等。”我突然意識到，“這信寫得這麼玄乎，術語一堆，偏偏最後來一句大白話‘勿信穿草鞋者’，還是通用語。其他全是古星塵語，就這一句不一樣，像特意插進去提醒我的。”
謝無爭蹲下身，撿了塊小石子，在地上畫了個圈，又畫了三條線指向它。
“你看，”他說，“如果它是警告你，就不會隻說穿草鞋的。它想讓你懷疑我。”
我一愣。
“可它為什麼知道你會穿草鞋？”我盯著他，“你這雙鞋都穿半年了，換洗都不換款，是不是有點太執著了？”
“省布料。”他說。
我翻白眼：“你當你是環保大使？”
他沒笑，隻是把石子往東南方向推了推，停在一條銀色地脈線上。
我立刻反應過來：“你說第一站是東南古沼？可剛才你明明沒開口，菜葉自己排字……你不糾正，是因為怕經驗條掉？”
他點頭。