1983年的香港，空氣裡永遠攪著魚市的鹹腥和車流的尾氣。霓虹燈在白晝也固執地亮著，像這座永不停歇的城市疲憊卻不肯閉合的眼睛。這一年，街坊鄰裡都叫她阿瑛——十九歲。生活的潮水正將她推向一個未知的拐角。
阿瑛的家，曾是旺角弼街火車站旁一個普通的大排檔人家。父親守著那方寸灶台，煙火氣勉強糊口，也熏染著他根深蒂固的重男輕女。母親，一個沉默的車衣女工，在日複一日的辛勞和丈夫的漠視中耗儘了心力，最終帶著阿瑛逃離，改嫁他處。然而，新的港灣同樣破碎。繼父的酒瓶是暴力的導火索，醉後的拳腳和刺耳的咒罵，成了阿瑛少女時代揮之不去的背景音。爭吵、壓抑、擔驚受怕，是她對“家”最深的記憶。
中學畢業，是阿瑛學生時代的句點，也是生計重擔的起點。深造？那是櫥窗裡可望不可即的奢侈品。她像一枚被生活拋擲的棋子，在打字機鍵盤、商店櫃台、轟鳴的車間和保險公司的寫字樓間輾轉。微薄的薪水，在補貼家用和養活自己之間，總是捉襟見肘。
在茶餐廳做侍應時，每月那幾百塊港幣，沉重得壓彎了腰。她得時刻賠著笑臉，忍受客人的頤指氣使和無理刁難。醉醺醺的手摸過來時，她隻能僵硬地側身，指甲深深掐進掌心，忍下屈辱和反胃——這份工，丟不得。生活的底色是灰暗的，但阿瑛心底總有一絲倔強不肯熄滅，像牆角縫隙裡鑽出的一星綠芽，微弱卻執著地向往著陽光。
阿瑛的家蜷縮在一條窄巷深處，單間的蝸居，牆壁薄得像紙。隔壁住著去年才搬來的石家。鄰裡間喚作“隔壁石家”，是這條舊巷裡難得的“體麵人家”。但阿瑛知道，那扇門後的世界，平靜的表象下暗流洶湧。石先生和王女士這對夫婦，構成了阿瑛觀察成人世界複雜婚姻的一扇獨特窗口。
石先生石誌堅）：約莫五十歲，戴著一副細框眼鏡。他在一家公司工程部做機械工程師，是家裡的經濟支柱。石先生話極少，對鄰裡總是禮貌地點頭微笑，笑容裡帶著一絲不易察覺的疲憊。他走路很輕，下班後最大的愛好，就是沿著廣播道慢慢地、漫無目的地散步，常常走到夜間十點才歸。阿瑛媽媽曾感歎：“石先生人挺好，就是太安靜了，好像有什麼心事壓著。”阿瑛覺得，石先生像一口深井，表麵平靜無波，內裡卻積壓著太多無人知曉的沉鬱。他在工作中似乎也不太如意，處於一種隱形的“中年危機”中，焦慮和迷茫被很好地包裹在沉默之下。他應對妻子的方式，幾乎隻有兩種：沉默的隱忍，或是被逼到角落後的短暫爆發。
王女士王美鳳）：比丈夫小兩三歲，燙著時興的卷發，穿著也比巷子裡其他主婦講究些，顯得頗為利落。她在旺角一家貿易行做會計，精明能乾，對外人極其熱情健談，是巷子裡的“消息通”和“熱心腸”。然而，家門之內，她是另一個王美鳳。早年與婆婆惡劣的關係，以及可能存在的產後抑鬱需要長期服藥），給她留下了深深的烙印，讓她對“失控”有著病態的恐懼。這種恐懼轉化成了對家人，尤其是對丈夫，強烈的控製欲。她需要絕對的掌控感來獲得安全感。王女士的日常非常忙碌且規律：清晨雷打不動的瑜伽，下班後常去遊泳館，周末有時參加太太團聚會或教會活動。她似乎有無窮的精力投入到維持自己的健康和外界的社交形象上。然而，這種忙碌也帶來一個副作用：平時她對石先生的具體“監管”是間歇性的，更多是下達指令和要求比如必須完成的鍛煉時長、家務標準）。真正的“風暴”，往往在她社交活動結束、精力尚存，而累積的不滿或發現石先生未達標）需要宣泄時，才會猛烈爆發——大約每月一次。
阿瑛的觀察與分析：
隔著一道薄牆，石家那標誌性的、每月一次的“大爆發”，總是如期而至。阿瑛聽著，心也跟著揪緊，這場景有時會讓她恍惚想起繼父酒後的暴戾，雖然形式不同，但那種家庭空氣被抽乾的窒息感是相似的。她漸漸明白，石家的爭吵核心，是性格與需求的巨大錯位。
石先生渴望的是一份疲憊工作後的寧靜，一個可以喘息的港灣。他習慣用沉默和退讓來換取暫時的和平，把壓力深埋心底。但王女士，她的世界充滿了需要被填滿的不安和需要被嚴格執行的秩序。丈夫的沉默在她看來是消極抵抗，是“沒把我和這個家放在心上”；他偶爾的爆發，則成了她新一輪控訴和證明自己“操心”的絕佳論據。更關鍵的是，王女士不懂得“適可而止”，也缺乏情緒緩衝的開關。當她的不滿積累到一定程度往往就在她結束某個愉快的社交活動回家後），一旦找到導火索比如石先生切錯了菜、鍛煉時間不夠），就會像被點燃的炸藥桶。她的“關心”和“要求”瞬間升級為尖銳的指責、翻舊賬和人身攻擊，形成一場無法被中途叫停、必須“宣泄”到她自己精疲力竭才罷休的風暴。阿瑛覺得，王女士像一團熊熊燃燒、卻找不到正確燃料的火，最終隻能灼傷身邊最親近的人。而石先生，則像一塊被這周期性火焰不斷炙烤、卻無處可逃的木頭，最終要麼化為灰燼，要麼在沉默中爆裂。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
爭吵的內容，阿瑛聽得真切。王女士的聲音又急又高，像刮擦的玻璃，極具穿透力：
“講過幾百次了！大白菜要橫著切，纖維才短，口感才好！你豎著切是什麼意思？跟我作對嗎？我今天遊完泳回來就看到這樣！”
“番茄！番茄要燒到出汁水！乾巴巴的一盤，怎麼吃啊？你是沒心思煮還是根本沒腦子記？跟昨晚張太太的老公比比，人家多會做菜啊！”
“石誌堅！你今天鍛煉夠時間沒有？我看著鐘呢！40分鐘，一分鐘都不能少！我瑜伽班的太太們都誇我保養得好，你就一點都不怕以後癱在床上要我伺候嗎？”語氣從命令迅速滑向恐嚇和貶低）
石先生的回應起初是悶悶的：“知道了…下次會記得。”或是疲憊的：“今天跟外國客戶開會很受氣，太累了，少練十分鐘行不行？”但當王女士的聲浪一浪高過一浪，將他微弱的辯解完全淹沒，並開始翻舊賬、上升到人身攻擊“你就是這麼沒用！”、“我嫁給你真是倒了八輩子黴！”、“你怎麼不學學隔壁陳先生那麼會賺錢？”）時，那口深井也會猛然沸騰：“你有完沒完？！整天拿彆人跟我比！我上班已經夠煩了！回到家還要受你的氣！你遊完泳吃飽了撐的就回來找茬！”然而，口才和氣勢的懸殊，讓他短暫的爆發很快又偃旗息鼓，隻剩下更深的沉默或關門而去的聲音。
石家的兒子石宇，二十歲，港大學生，暑假在家做英文校對。阿瑛在樓道裡碰見過他幾次，高高壯壯，體格明顯繼承了母親那邊的健碩，但眉宇間卻鎖著父親般的沉鬱和一絲揮之不去的陰鬱。父母的爭吵，尤其是那每月一次的激烈風暴，是他成長的背景音。風暴來臨時，他那壯實的身軀會將自己關在房間裡，房門緊閉，像一道試圖隔絕噪音的壁壘。阿瑛後來還借過他的港大圖書證。阿瑛猜想，這個家，對他這樣高大卻沉默的年輕人而言，恐怕也隻是一個暫時的驛站。自從兒子上大學，石先生和王女士早已分房而睡，物理空間上的隔絕，是這場無解婚姻最無奈的注腳。平日裡，王女士忙於自己的鍛煉和社交，石先生沉默散步，家中倒有一種奇異的、緊繃的平靜。但所有人都知道，那每月一次的雷暴，終會來臨。
四、電話那頭的星光
1983年的夏天，暑氣蒸騰。阿瑛正端著油膩的托盤在餐廳人聲鼎沸中穿梭，突然被叫去接電話。聽筒裡傳來表妹阿芳急切又興奮的聲音：
“阿瑛！是我啊！天大的好消息，你一定要聽！”
阿瑛靠在油膩的牆角，想到昨晚隔壁石家那場月度例行的爭吵和王女士歇斯底裡的嗓音似乎還在耳畔回響，疲憊幾乎讓她握不住話筒。“阿芳？什麼事啊？”聲音帶著勞作後的沙啞。
“我收到消息！tvb藝員訓練班在招生啊！”阿芳的聲音拔高了，“你長得這麼漂亮，氣質又出眾，為什麼不去試試？說不定，真的可以當大明星呢！”
話筒像突然有了電流，震得阿瑛手心發麻。表演？明星？這兩個詞遙遠得像天邊的星。她從小喜歡對著鏡子模仿電視裡的人，那份隱秘的歡喜，早被生活的塵埃和隔壁那周期性的婚姻風暴所掩埋。期待像小火星一樣躥起，旋即又被巨大的不自信撲滅——她這樣的出身，這樣的經曆，配嗎？
“我……真的可以？”阿瑛的聲音輕得像耳語，帶著自己都沒察覺的顫抖。
“為什麼不可以？！”阿芳斬釘截鐵，“機會難得！拚一把，說不定就能翻身！你一定要去報名！難道你想一輩子在茶餐廳挨罵受氣？”阿芳無心的一句話，卻像針一樣刺中了阿瑛。
電話那頭表妹的篤定，像一陣強風，猛地吹散了阿瑛心頭的迷霧。她沉默了幾秒，巷子外車流的喧囂、隔壁隱約傳來的王女士對石先生忘記帶鑰匙的抱怨聲預示著下個月風暴的某個小引信），仿佛都遠去了。一個微弱的、卻無比清晰的聲音在她心底響起：“不！我不要那樣！”她對著話筒，終於用力應下：“好！我去試試！”
五、推開那扇門
阿瑛用省吃儉用攢下的錢，置辦了一身最體麵、也最樸素的衣裳。她對著公共盥洗室模糊的鏡子，仔細梳理好頭發。鏡中的自己，眉眼間還帶著疲憊，但眼底有一簇小小的火苗在跳動。這一步，她要逃離的不僅是自己破碎的家，還有那隔牆窺見的、令人窒息且循環往複的婚姻圖景。
考場外，人潮洶湧。一張張年輕的麵孔上寫滿了相似的渴望與忐忑。阿瑛置身其中，手心沁出薄汗。她攥緊拳頭，指甲陷入掌心，用那點微痛提醒自己：這是唯一能抓住的光，不能回頭。
輪到她走進麵試室。燈光有些刺眼。幾位考官的目光掃過來，在她身上停留了片刻。阿瑛感到那目光裡有審視，也有不易察覺的驚豔。她定了定神，將巷弄的卑微和隔壁的壓抑暫時封存，表演了一段簡單的舞蹈，清唱了一曲。回答問題時，聲音起初帶著緊張，但漸漸平穩下來，眼神清澈而專注，帶著一種在底層掙紮過的人才有的韌勁。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
走出考場，夏日的陽光晃得她有些暈眩。等待結果的幾天，時間仿佛凝固。巷子裡的日常聲響、隔壁石家難得的平靜王女士大概又去遊泳了）、餐廳的油煙味……都變得遙遠而不真實。她像踩在雲端，每一步都小心翼翼，生怕驚醒了這個不知是夢是醒的期待。
六、新生的序章
幾天後，一封薄薄的信件，靜靜地躺在阿瑛租住小屋那斑駁的信箱裡。信封上印著tvb的標識。阿瑛的心跳驟然漏了一拍，她幾乎是屏住呼吸，顫抖著撕開了信封。
一張錄取通知書。
她反複看著上麵的字跡，指尖冰涼，眼眶卻陣陣發熱。那幾行簡單的印刷字，每一個都仿佛帶著滾燙的溫度。終於，有什麼滾燙的東西滑落下來，砸在紙麵上，暈開一小片模糊的墨跡。隔壁傳來王女士哼著歌開門的聲音大概是剛結束愉快的瑜伽班）。
她緊緊攥著那張薄薄的紙片，指關節因為用力而泛白。十九年的沉重仿佛在這一刻找到了一個泄洪的閘口，化作無聲的淚水洶湧而出。這不是悲傷，是長久壓抑後的釋放，是絕望深淵裡終於抓住了一根救命的繩索。那張紙，輕飄飄的，卻承載著她全部的未來和希望，重逾千斤。
窗外的霓虹燈次第亮起，映照著少女淚痕未乾的臉頰，也照亮了手中那張通往未知星途的憑證。1983年夏天的風，似乎終於帶來了一絲屬於阿瑛的、微弱的星光。
喜歡1946：係統綁定，家族傳奇請大家收藏：()1946：係統綁定，家族傳奇書更新速度全網最快。