1985年夏，阿非搬進了蛇口六灣一間12平方米的棚屋。海水帶著柴油味，拍打堤岸。41歲的他，方臉盤上刻著風霜，寬額頭下是兩道濃重的眉毛，眼窩深陷，顴骨在消瘦中更顯突出。厚實的嘴唇常緊抿著，透著一股子倔強。他仍穿著那身褪色的海軍藍工裝，袖口磨出了毛邊。門口用粉筆寫著“寧要微光，不要昏睡”。屋裡唯一的電器是一盞日光燈，嗡嗡作響，像隻疲倦的蜜蜂。貴州山溝裡的父母年事已高，六個弟弟妹妹各有各的生活，妻兒也遠在成都。此刻，天地之大，仿佛隻剩下這方寸之地與他作伴。
幾個月前，阿非每天清晨騎著一輛28寸鳳凰牌“大水管”單車，穿過塵土飛揚的港灣大道，去電子公司上班。他中等身材，肩膀寬厚，是多年部隊生涯和體力勞動打下的底子。他是管技術的副經理，卻堅持在車間裡和工人一起搬箱子，粗糙的大手和工人們並無二致。午休時，他蹲在鐵皮屋頂的陰影裡，用鋁飯盒吃兩毛錢一份的炒米粉，邊吃邊把《係統工程學》攤在膝蓋上做筆記，眉宇間鎖著專注
夜裡十點，蛇口的海風鑽進棚屋，帶著鹹濕。阿非在煤油爐上煮麵，順手把舊報紙撕成條，塞進爐膛。跳動的火光映著他溝壑漸深的臉龐，像一塊燒紅的、沉默的鐵板。他想起在化工廠實習時，師傅說：“技術要落地，得像鹽一樣化在水裡。”那時他把這句話抄在筆記本扉頁，如今本子已經卷了角。
6月的一個傍晚，台風“荷貝”擦過珠江口，阿非在碼頭倉庫點貨。一位福建口音的商人遞給他一支“三五”煙，說有一筆200萬的ic芯片大單，利潤30，隻收5訂金。阿非掐指一算，相當於全廠工人兩年的工資。他看見對方西裝口袋裡露出一疊外彙券，像一遝發光的門票。他緊鎖的眉頭下，眼神銳利又帶著對轉機的渴望。
三天後，貨船在蛇口港掉頭消失，倉庫裡留下200萬欠條和一堆貼著假標簽的塑料殼。阿非站在空蕩的貨櫃前，高大的身軀仿佛矮了一截，聽見自己的心跳像漏水的龍頭，滴答滴答。集團領導拍桌子：“這是國有資產流失！”他被停職，工資停發，檔案裡塞進一張“重大責任”的紅頭文件——實質是丟了工作。
妻子在電話那頭沉默良久，最後說：“我們分開吧，孩子歸我。”阿非放下聽筒，深陷的眼窩裡一片空茫，聽見遠處吊塔“咣當”一聲，像給這句話打了個句號。他摸出口袋裡僅剩的27塊6毛錢，數了三遍，忽然想起父親在貴州山溝說過的話：“人要是摔進溝裡，彆急著哭，先看看有沒有能墊腳的石頭。”遠在故鄉的父母弟妹，此刻也無法分擔這滅頂的壓力。
台風夜，棚屋新住所）
台風“荷貝”餘威未散，狂風裹挾著暴雨。阿非回到六灣的棚屋，屋頂的瀝青紙被撕開一個口子，雨水砸在行軍床上。他把唯一的皮箱頂在頭上，箱子裡裝著三件舊軍裝、一本《資本論》和半包“大前門”。隔壁的四川木匠敲門，遞給他一碗薑湯：“阿非哥，喝完再說。”木匠的手掌布滿老繭，像一張砂紙。阿非接過碗，手指關節粗大，指甲縫裡還殘留著車間油泥的痕跡。
9月，1985年的夏天尚未完全退去，蛇口工業區貼出布告：允許科技人員離職辦民營科技企業。阿非在昏黃的燈下寫辭職信實質是確認離開的決定），緊抿的嘴唇繃成一條直線。鋼筆漏水，把“非”字最後一捺拖出一條長長的尾巴，像一道不甘的墨痕。他把信折成方塊，塞進工裝口袋，又取出，在背麵加了一句：“若失敗，便葬於蛇口的風裡。”他知道，這是一條真正的背水之路，身後沒有退路，身旁也再無依靠的家小。
月底，阿非用最後的幾十元買了張去深圳的船票。船離岸時，他站在甲板上，海風吹亂了他夾雜著灰白的短發，看見蛇口港的燈像一串被海水泡過的星星。他從口袋裡掏出那半包“大前門”，點燃最後一支，煙霧被海風撕碎。他想起20年前在部隊修雷達，班長說：“信號再弱，隻要天線還在，就能抓住。”此去深圳，他是真正的孤家寡人。
夜色中，船頭破浪，發出“嘩——嘩——”的聲響，像一聲又一聲的提醒。阿非把煙頭摁滅在船舷，低沉而沙啞的嗓音在風裡幾乎聽不見：我41歲，被開除、離婚、負債200萬。父母在黔，弟妹星散，妻兒遠彆。沒技術、沒資金、沒人脈。但我還有一張嘴，可以問路；還有一雙手，可以開路。”
海風掠過，把他的話卷進黑暗，像把一顆種子埋進蛇口灼熱的風裡。前方，是深圳，一個隻屬於他自己和未知未來的戰場。
喜歡1946：係統綁定，家族傳奇請大家收藏：()1946：係統綁定，家族傳奇書更新速度全網最快。