深圳羅湖口岸。
喧囂熱浪混雜著陌生的口音、汗味和塵土的氣息撲麵而來。李連傑穿著洗得發白、袖口磨損的舊夾克，背著一個沉甸甸的帆布包裡麵除了幾件換洗衣物，全是母親硬塞的跌打藥膏和烙餅），在黃秋燕小心翼翼的攙扶下，隨著洶湧的人流艱難地挪動。長途火車的顛簸耗儘了他最後的氣力，斷裂的肋骨處和移位的胃部傳來陣陣悶痛，冷汗浸透了裡衣，黏膩冰冷。他停下腳步，扶著粗糙冰冷的水泥牆大口喘息，眼前陣陣發黑，幾乎站立不穩，全靠身邊妻子支撐。
“傑哥？是李連傑先生嗎？”一個穿著花襯衫、戴著蛤蟆鏡的矮胖男人擠出人群，操著生硬的普通話，“銀都影業的阿強！等你半天啦！”他熱情地重重拍著李連傑的背，力道讓李連傑一陣撕心裂肺的猛咳，喉頭湧上熟悉的腥甜。阿強渾不在意，上下打量他蒼白消瘦、毫無血色的臉，眉頭緊緊鎖起：“先安頓！嘉禾那邊的人，明天要看看你的身手！你現在這樣子……”他瞥了一眼黃秋燕下意識護著的微隆小腹，“嫂子…不如先去旅館休息下？”
李連傑強咽下那股血腥味，差點被這一掌送走，用儘全身力氣挺直幾乎佝僂的脊背，聲音嘶啞卻異常清晰：“一起去。我能行。”他需要秋燕在身邊，需要她扶住自己可能隨時倒下的身體。帆布包裡那卷浸透汗漬的《中華英雄》劇照和資料，是他此刻唯一卑微的敲門磚，沉重地壓在他肩上。
就在這時，一個穿著筆挺西裝、神情精乾的年輕男子快步走到阿強身邊，低聲說了幾句，遞給他一個同樣燙金的厚信封。阿強臉色變了變，帶著一種混合著驚訝和微妙妒忌的神情，將信封轉遞給李連傑：“傑哥，你…你走大運了！華娛集團，石老板的親筆聘書！吳君如小姐親自交代，一定要送到你手上！”
李連傑困惑而虛弱地接過，黃秋燕連忙幫他拆開。當聘書上的內容展現在眼前：
＞“誠聘李連傑先生為華娛集團動作總指導暨領銜武打明星。”
＞“月薪：貳仟伍佰圓整人民幣）。”
＞“簽約安家費：叁萬圓整簽約即付）。”
＞“提供深圳羅湖區三房兩廳公寓一套可即時入住）。”
＞“電影項目片酬、分成另議不低於40）。”
＞“年底雙薪。附：集團擁有頂尖醫療資源，可為您安排全麵檢查與康複治療。”
看到“叁萬圓整簽約即付）”和“可即時入住”的三房兩廳，特彆是“頂尖醫療資源”幾個字時，李連傑因劇痛和虛弱而一直緊繃的身體猛地晃了一下，黃秋燕趕緊用力扶住他，眼中瞬間湧上淚水。他死死盯著那幾行字，仿佛要將其刻進靈魂深處。三萬塊！能立刻讓母親不再受凍，能讓他得到最好的治療！阿強提到的嘉禾“看看身手”的忐忑，銀都可能的微薄報酬，在這份從天而降、解決他所有燃眉之急的厚禮麵前，顯得如此微不足道。他抬起頭，望向深圳林立的高樓和喧囂的街道，灰敗的眼中，第一次迸發出一種絕處逢生的、近乎灼熱的光芒。那不再是僅僅為了活下去的掙紮，而是一種被巨大的、未知的力量托起、推向一片金光閃耀未來的強烈眩暈感。他攥緊了那份薄薄卻重如千鈞的聘書，指關節捏得發白，仿佛攥住了救命的稻草，不，是通往另一個充滿希望世界的船票。
風，從南海吹來，帶著鹹腥的、躁動的、金錢與夢想混合的灼熱氣息。四份燙金的聘書，如同四顆重磅炸彈，投入了1986年乍暖還寒的中國文藝界。那冰層裂開的縫隙，瞬間被這金色的洪流猛烈衝開，發出震耳欲聾的轟鳴。華娛帝國，正強勢地介入他們的命運，也粗暴地改寫著時代奔湧的軌跡。
疑慮、狂喜、對未知的恐懼交織翻湧，最終被那無法抗拒的數字和沉甸甸的承諾推著，四位北國來客，踏上了南下的列車。
深圳，華娛集團總部大樓。
這座在1986年堪稱鶴立雞群的玻璃幕牆大廈，在初春的陽光下反射著刺眼而陌生的光芒。樓內大理石地麵光可鑒人，冷氣開得十足，空氣中飄蕩著若有似無的香水味和一種名為“效率”的緊張感，與北京老廠房的灰塵、筒子樓的煙火氣、胡同裡的煤煙味截然不同，仿佛踏入了另一個時空。
劉曉慶是第一個昂首挺胸走進來的。她特意穿上了那件墨綠平絨旗袍，下擺的紅毛線牡丹依舊醒目，像她此刻燃燒的鬥誌。前台小姐訓練有素地微笑引導：“劉女士，吳經理在vip會客室等您。”推開厚重的木門，一個穿著極其紮眼——熒光綠墊肩西裝套裙、頭發燙成大波浪、塗著鮮豔紅唇的身影，像顆炮彈一樣從沙發上彈射起來。
“哎呀！曉慶姐！終於見到你啦！真人比電影裡還要靚一百倍！”吳君如操著標誌性的大嗓門，帶著濃重港腔的普通話熱情洋溢地撲過來，不由分說給了劉曉慶一個結結實實的熊抱，力氣大得讓見慣場麵的曉姐都晃了一下。“我是吳君如啦！叫我阿如就好！以後我們就是一家人啦！”她上下打量著劉曉慶，目光落在那朵紅牡丹上，誇張地“哇”了一聲，“好有型！好有性格！我就喜歡你這樣的！來來來，坐！”她的熱情像深圳三月的太陽，直接、滾燙，甚至有點讓人招架不住。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
吳君如毫無經理架子，一屁股坐到劉曉慶旁邊，親昵地拍著她的腿，眼神真誠：“曉慶姐，你放心！石老板好看重你！以後這裡就是你的舞台，還要大過以前一百倍！工資、安家費、房子，立刻兌現！誰敢給你氣受，我阿如第一個不放過他！”她擠眉弄眼，惟妙惟肖地模仿著片場掀魚湯的動作，那股子潑辣勁兒惹得劉曉慶緊繃的嘴角終於忍不住向上彎起，心頭最後一絲疑慮也在這份滾燙的接納中消散。
鞏俐走進另一間會客室時，帶著學生特有的拘謹，脊背挺直，眼神裡藏著不易察覺的倔強和初入繁華的忐忑。門一開，吳君如正毫無形象地叉著腰，對著落地窗外的街景指指點點：“…那邊！那邊還可以起個s！”聽到動靜，她猛地回頭，眼睛瞬間亮了：“哇！鞏俐！終於見到真人啦！好高！好有氣質！還有對虎牙，好可愛啊！”她像發現新大陸一樣衝過來，繞著鞏俐轉了一圈，然後湊近盯著她的臉看，目光真誠而熱烈，“不用磨！真的不用磨！石老板說了，這個就是你的招牌！獨一無二！觀眾就喜歡這種‘特彆’！”
吳君如的直白讓鞏俐臉微微發燙，但“招牌”、“獨一無二”幾個字，像暖流注入心田，驅散了長久以來因虎牙帶來的自卑。吳君如拉著她坐下，手舞足蹈地描繪未來：“以後不用住筒子樓啦！羅湖的新房子，三房兩廳，能看到香港！安家費三萬，立刻到手！你是我們重點培養的明日之星！哪個導演說要換你角？你跟我說，我去罵死他！”她那副要替人出頭的樣子，帶著點江湖氣的仗義，卻奇異地讓鞏俐漂泊的心感到一絲安穩和歸屬。
李玲玉的會麵室則飄著淡淡的茶香。吳君如正笨手笨腳地擺弄一套功夫茶具，熱水差點燙到自己。“哎呦！”她甩著手，看到李玲玉進來，立刻忘了疼，堆起大大的笑容：“玲玉！甜歌皇後！真人比聲音還要甜！”她放棄了茶具，直接拉李玲玉坐下，神秘兮兮地壓低聲音雖然還是很大）：“知道石老板為什麼找你嗎？不止是唱歌！他說你的形象，可以做到東南亞通殺！以後不止唱歌，還要拍戲，做廣告代言！那個什麼東方歌舞團幾十塊工資？跟它說拜拜啦！以後你的分成，嚇死他們！”她拍著胸脯保證，“你媽媽的醫藥費？包在我阿如身上！華娛有最好的醫療福利！”李玲玉聽著她描繪的巨大藍圖，看著她信誓旦旦的樣子，心中那份因離開體製而產生的不安，漸漸被一種難以言喻的興奮和期待取代。甜美的笑容裡，第一次多了對未來的憧憬。
李連傑的情況最特殊。他被直接安排在華娛集團附屬的豪華私立醫院頂級病房裡。陽光透過寬大的窗戶灑進來，病房安靜整潔得不像醫院。黃秋燕緊張地坐在一旁。門被“砰”地一聲推開，吳君如風風火火地闖進來，手裡還拎著一個巨大的果籃。
“傑哥！怎麼樣？好點沒？”她嗓門洪亮，瞬間打破了病房的寧靜。看到李連傑蒼白虛弱地靠在床頭，她誇張地倒抽一口涼氣：“哇！怎麼搞成這樣啊？真是遭罪！”她把果籃往黃秋燕手裡一塞，湊到病床前，表情嚴肅起來，帶著不容置疑的關切：“你放心！石老板都交代好了！你這三個月，什麼都不用做！帶薪！安家費三萬，立刻給你太太！羅湖的房子，鑰匙都準備好啦！最重要的是，”她指著病房外，“全深圳最好的骨科醫生、內科專家，全都請過來了！一定要治好你！你的身手，是華娛的寶貝！頂頂重要的！”她又轉向黃秋燕，語氣放軟，“嫂子，辛苦你了！有什麼需要，直接跟我說！千萬彆客氣！”她掏出一張名片塞給黃秋燕，上麵印著“華娛集團藝人部經理吳君如”，還有一串電話號碼。李連傑看著這個咋咋呼呼、卻帶來實實在在保障和希望的女人，感受著妻子緊握自己手的溫度，喉頭滾動，身體因激動而微微顫抖，最終隻低啞地、無比鄭重地擠出兩個字：“謝謝。”那眼中熄滅已久的光，重新被點燃。
夜，華娛集團頂層宴會廳。
這裡完全是另一個世界。璀璨的水晶吊燈將空間照得亮如白晝，巨大的落地窗外是深圳璀璨的萬家燈火和隱約可見的香港新界輪廓，像鋪開的星河。長條餐桌上鋪著雪白的台布，銀質餐具閃閃發光，侍者穿著筆挺的製服，無聲地穿梭。空氣中彌漫著高級食材的香氣和悠揚的小提琴聲。