1990年12月，洛杉磯
病房裡，消毒水的味道濃得化不開，像一道冰冷、無形的高牆，隔絕了生息。哈默半倚在升高的病床上，氧氣麵罩鬆鬆垮垮地掛在嶙峋的下巴上，徒勞地垂著，像一條被拋在乾涸河床上的魚，徒勞地翕動著鰓。他費力地抬起沉重的眼皮，模糊的視野裡，石鬆拄著那根沉實的黃楊木拐杖，像一尊凝固的雕像，立在門框的陰影裡，一身剪裁精良的休閒裝束，與病房的慘白格格不入。他望著屋裡那個縱橫四海近百年的老人.
“來了？”哈默的聲音像是砂紙在粗礪的木頭上摩擦，帶著一絲微弱的笑意，卻像耗儘了力氣，“飛越……半個地球來看我？”
石鬆沉默地點了下頭，拄杖走近。床頭的金屬櫃麵映出他模糊的倒影。他將一束裹著透明塑料紙的白色百合輕輕放在櫃上，花瓣飽滿得不合時宜，散發出與消毒水搏鬥的微弱甜香。
“彆浪費，”哈默的視線掠過那束花，投向虛空，“我聞不到。”
石鬆的目光落在哈默塌陷的胸膛上，胸腔裡無聲地默數：隻剩五顆了。
“外麵……天氣怎樣？”哈默卻搶先開口，聲音破碎。
“晴，”石鬆的聲音低沉平穩，“但起風了。”
“風大……好。”哈默牽扯嘴角，露出一絲近似解脫的紋路，隨即被一陣撕心裂肺的咳嗽打斷，身體蜷縮如枯葉。咳聲平息後，他喘息著，眼神卻像找到了錨點，“能把骨灰……吹得遠些。”
石鬆的喉結無聲地滑動了一下，仿佛咽下一塊堅硬的冰。
哈默的目光遲緩地轉過來，渾濁卻異常專注，像一把生鏽、遲鈍卻沉重無比的刀，緩緩地、幾乎能聽到聲音地割開兩人之間凝滯的空氣：“石，你氣色……不錯，看著……像隻有七十歲。”
“七十六了。”石鬆糾正，聲音低得如同塵埃落地的歎息。
話題艱難地轉向陳年舊事、故人。哈默說上兩三句就不得不停下，胸腔發出破風箱般的嘶鳴，但他固執地堅持著，每一個詞都像是從肺腑深處摳挖出來。石鬆安靜地聽著，那聲音如同在播放一張布滿劃痕、跳針的老唱片，每一次卡頓、每一次沙啞的摩擦聲，都是被歲月啃噬過的、不可追的紋路。
夕陽的餘暉終於艱難地擠進百葉窗的縫隙，將兩個佝僂的影子長長地、扭曲地投在冰冷的牆壁和地板上，如同兩座搖搖欲墜的廢墟。石鬆扶著拐杖，緩緩站起身：“我該走了。”
哈默沒有挽留，隻是用那雙深陷的眼窩定定地目送他。那目光如有實質，沉沉地壓在石鬆背上。
石鬆拄著拐杖，一步步挪到門邊。手抬起，握住了冰涼的金屬門把，那寒意瞬間刺透了皮膚。他停頓了，大約有兩秒，或者更久的時間在指間凝固。他在猶豫掙紮。
身後，傳來哈默氣若遊絲、卻清晰無比的聲音，像一根極細的針，刺破了沉寂：“石，我知道……你有辦法。幫幫我”
石鬆的背脊瞬間繃緊，如同一張拉滿的硬弓，連那根黃楊木拐杖似乎都僵直了一瞬。
他猛地回頭。
哈默的眼睛，像兩口被歲月徹底淘空的枯井，深不見底，了無生氣。然而，這一刻，卻閃動著生的渴望
石鬆關上了門。門鎖齧合的聲音輕得幾乎不存在，仿佛怕驚醒了空氣中懸浮的、沉重的塵埃。
“老哥，你發誓。”石鬆的聲音貼著門板傳來，冰冷，堅硬，不留餘地。
病床上，哈默那隻枯枝般的手，極其緩慢地、帶著無法抑製的顫抖舉了起來。三根手指勉強支起，如同舉起生命中最後一根、隨時會熄滅的火柴棍。
“我以我孫女……”他的聲音嘶啞得如同砂礫摩擦，“……以及她未出生的孩子發誓——”每一個字都耗儘了殘存的生命力，“今日所言，永……不出我口；今日所得，絕……不索第二次。”never...repeat;never...askforasendtie.）
空氣徹底凝固了，沉重得如同鉛塊，壓得人無法呼吸。
石鬆的手上出現一個鎏金小盒，盒內深紫色的絲絨襯墊上，靜靜躺著一粒迷你鴿子蛋大小、通體散發著柔和而深邃的幽藍色微光的藥丸。那光芒仿佛有生命般，在藥丸內部緩緩流轉、脈動，如同包裹著一片微縮的星雲，散發出一種超越時代認知的能量感。
他沒有絲毫猶豫，拈起那粒藥丸，將它輕輕放在哈默攤開的、布滿褐色老人斑和青色血管的掌心。然後，用自己的手掌，合攏了哈默那幾根冰冷、痙攣的手指，緊緊包裹住。
“一年。”石鬆的聲音像淬過火的鐵，斬釘截鐵，“隻有一年。你會像十年前一樣精神百倍。但，我沒有……多餘的。”
哈默的眼珠微微動了一下，算是回應。他艱難地將那隻緊握的手挪向自己乾癟的胸口，將那粒神聖而幽香的藥丸緊緊貼在心口的位置。
石鬆轉身，這一次，腳步沒有絲毫停頓，背影決絕，消失在門外。
喜歡1946：係統綁定，家族傳奇請大家收藏：()1946：係統綁定，家族傳奇書更新速度全網最快。