外殼已經裂口，果肉金黃。她掰一小塊，放進嘴裡，甜得眯起眼。那一刻，所有疲憊被香氣衝淡，像給心臟按下重啟鍵。
五、第三周周一&n.——“出差歸來”的經理
公司來了新領導——品牌公關部副經理沈歸，剛結束歐洲三個月外派。人事通知簡短：沈歸直接向霍總彙報，負責慈善晚宴全流程。
電梯門開，男人走出。三十出頭，一米八三，膚色偏棕，眼角有笑紋，像常年被海風吹過的帆船教練。他穿著淺灰西裝，內搭白T，鞋底是輕質橡膠，走起路來無聲，像貓。
辦公區瞬間安靜，所有目光聚焦。沈歸卻停在最角落——林綿的工位前。塑料凳上，女孩正彎腰撿掉落的U盤，馬尾翹起，碎發炸成金色絨毛。
“需要幫忙嗎？“聲音清朗，帶著晨風的味道。
林綿抬頭，愣了半秒，連忙站直：“不用，謝謝...U盤有點鬆。“
沈歸掃過桌麵——便簽貼滿擋板，手寫小字整齊；保溫杯外壁磕碰掉漆，卻套著自製針織套；鍵盤右下角，被貼上一張卡通創可貼，蓋住磨損。
他眼底浮出笑意：“你就是林綿？我看過你的備用方案B，寫得比歐洲那些模板有趣多了。“
林綿怔住，耳根瞬間通紅：“還、還在修改...“
“保持你的風格。“沈歸抬手，示意她坐下，自己則倚在桌沿，“待會兒部門例會，你一起參加，現場說說想法。“
“啊？我？“林綿指著自己，“我隻是助理...“
“助理也是品牌組的大腦。“沈歸笑得露出虎牙，“霍總沒告訴你？“
林綿搖頭，心臟卻不受控製地加速——她第一次聽見，有人把“助理“和“大腦“放在同一句話裡。
&n.——會議室的“塑料凳升級“
例會開始，長桌邊座無虛席。王婭看見沈歸，立刻起身讓座，笑得親切：“沈經理，您坐這兒，視角最好。“
沈歸卻拉開自己身旁的空位，朝林綿招手：“過來，PPT你熟，待會兒你來翻頁。“
空氣瞬間安靜。王婭臉色微僵，很快轉身去端咖啡。林綿在眾目睽睽下，抱著電腦，從角落塑料凳升級到“副經理旁座“，像被突然推到聚光燈下。
彙報過程，她聲音沙啞卻平穩，翻譯節奏恰到好處。講到Q&A環節，沈歸忽然側頭：“這部分誰寫的？“
“我。“林綿輕聲答。
“很好。“沈歸看向眾人，“以後危機公關的問答模板，就按這個格式走。王婭，你負責落實。“
王婭笑著應下，眼底卻掠過一絲暗色。
&n.——茶水間的“橄欖枝“
會議結束，人群散去。林綿收拾資料，沈歸遞來一瓶礦泉水：“潤潤嗓子，聽起來像感冒邊緣。“
“謝謝。“她接過，指尖仍因緊張而微顫。
“下周三，我去晚宴場地踩點，你一起。“沈歸語氣隨意，“現場看完，你把動線再優化一下。“
“我？“林綿再次確認，“王婭姐不去？“
“她有彆的事。“沈歸笑笑，眼角彎出紋路，“彆擔心，我隻是需要一個對細節敏感、又熟悉全流程的人——你，最合適。“
他抬手，比了個“加油“手勢，轉身離開。林綿站在茶水間，陽光透過百葉窗，在她身上投下平行光帶，像一條臨時頒發的綬帶。
&n.——霍星瀾的“無聲注視“
38層儘頭，總裁辦公室玻璃牆後，霍星瀾倚桌而立，目光穿過走廊，落在茶水間裡的兩道身影——沈歸正側頭與林綿說話，笑得露齒；女孩握著礦泉水，耳尖泛紅，像被夕陽鍍上一層柔軟金邊。
男人指骨輕敲桌麵，節奏規律，卻無人聽見。半晌，他按下內線：“沈經理，下午三點，來我辦公室。“
掛斷，他垂眸，目光落在電腦屏幕——那是一份被加密的文檔，標題：LM備用方案B修訂版。光標在名字後閃爍，像某種無聲的宣示。
九、尾聲：塑料凳與光
午餐時間，林綿回到工位。塑料凳還在，卻被沈歸貼了一張藍色便簽：
“臨時升級，不等於永久流放。——E“
她盯著那行字，忽然笑了，笑得眼尾彎起，像月牙。
她把便簽撕下，貼在電腦邊緣，與卡通創可貼並排。兩顆小小的亮色，在灰色工位上，倔強地亮著。
窗外，烏雲散去，陽光落在38層地毯，菱形光斑一路延伸，直達總裁辦公室門口。
塑料凳上的女孩，終於抓住屬於自己的——第一束光。