一、一周速描：486到0
日曆翻到第七頁，林綿在TodoList上畫下第486個綠色對勾——最後一通嘉賓確認電話，於周五17:59收尾。她摘下耳機，耳廓被壓出一道紅痕，像戴過緊箍，卻笑得像完成一場馬拉鬆。
王婭踩著高跟鞋經過，指尖輕點她桌沿：“效率還行，今晚把名單按桌號再排一遍，明早給我。”
“好的。”林綿答得乾脆，聲音卻啞得發沙。她摸過保溫杯，裡頭隻剩隔夜茶葉，像被泡發的海草，苦得皺眉。
電腦右下角彈出新郵件——
主題：Re：晚宴座次
發件人：HuoXinglan
內容：辛苦了，早點下班。ps：潤喉糖在38層茶水間藍色藥箱。
短短兩行，像有人往她緊繃的弦上塗了鬆香，微澀卻鬆泛。她抬頭望向玻璃魚缸——霍星瀾正背對人群打電話，肩線被燈光裁得鋒利，袖口那枚鉑金袖扣偶爾折出冷光，像遠星。
林綿把郵件存檔，沒敢去拿潤喉糖。她怕一走動，就打破某種“隱形”平衡。
二、18:30——暴雨與沒人願意去的“外勤”
南城夏季的雨，總帶著不講理的架勢。半小時前晚霞還橙得晃眼，此刻烏雲壓到38層窗外，雨鞭抽在玻璃上，像無數細小的手指在叩門。
辦公區燈光一盞盞熄滅，隻剩品牌組這排還亮著。王婭合上粉餅鏡，拎起包包：“雨太大，我先撤。誰去樓下取物料？晚宴要用的手提袋，500份，重是重了點，但貨車馬上到。”
眾人麵麵相覷——暴雨、重物、沒有電梯卡的外來貨車，每一項都是“加班絕緣體”。
林綿舉手，聲音沙啞卻清晰：“我去吧，我正好要下樓買晚飯。”
王婭挑眉，把車鑰匙拋給她：“辛苦。回頭給你申請加班費。”
加班費三個字被風吹得飄起，又輕飄飄落下。林綿知道，大概率隻是空頭支票。她接過鑰匙，從儲物櫃翻出雨衣——某年團建留下的廣告衫，印著“星瀾資本”lo，顏色褪成淡灰。
暴雨中，貨車尾燈像兩盞模糊的燈籠。司機遞給她提貨單：“五百份，每份含保溫杯＋筆記本＋紀念章，毛重26公斤。”
林綿道謝，把第一箱搬上手推車。雨水順著雨衣領口灌進後背，瞬間與汗水混成一股冷流。她咬牙，一箱、兩箱...第五箱時，手指被紙箱邊緣劃破，血珠混著雨水分不出顏色。
半小時後，所有箱子整齊碼放在一樓貨梯口。她渾身濕透，鞋裡咕吱作響，像踩扁的海綿。電梯門合攏那刻，她看見玻璃牆裡的自己——頭發貼在臉頰，唇色發白，唯獨眼睛亮得驚人，像雨夜裡的兩粒星子。
三、20:45——38層茶水間的“藍藥箱”
霍星瀾結束跨國視頻會議，回到辦公室，習慣性望向開放區——最角落那盞燈還亮著。他蹙眉，按下內線：“保安，38層還有人？”
“是的霍總，林小姐在搬物料。”
他掛斷，拿起雨傘，卻在茶水間門口停下——林綿正踮腳，翻找藍色藥箱。她左手貼著一個創可貼，右手舉著一瓶潤喉糖，像發現什麼寶藏，輕輕晃了晃，露出孩子氣的笑。
燈光把她的影子拉得很長，投在地板上，像一隻悄悄伸展的紙飛機。霍星瀾屈指敲了敲門框：“手怎麼了？”
林綿受驚回頭，糖罐差點掉地：“霍總...沒事，被紙箱劃了一下，小傷口。”
男人走近，從藥箱取出碘伏棉簽，遞給她：“下雨天，讓司機搬就行。”
“司機師傅家裡孩子發燒，提前走了。”她低頭塗藥，聲音悶悶，“而且，我不想耽誤進度。”
霍星瀾沒再說話，目光落在她濕漉漉的鞋尖，忽然伸手，把傘遞過去：“帶著，明早還我。”
林綿愣住，連忙擺手：“不用，我坐地鐵...”
“地鐵口到小區，還有五百米。”男人語氣淡，卻不容拒絕，“感冒會影響工作。”
她隻好接過，傘柄還殘留他掌心的溫度，像雨後第一縷陽光，不灼人，卻足夠暖。
四、22:10——出租屋的“夜半雞湯”
回到出租屋，林綿把傘立在門後，先給房東發消息：【阿姨，霍總的傘，我明天帶公司，彆誤扔。】
她衝了個熱水澡，吹乾頭發，打開電腦——備用方案B還差最後一個Q&A模塊。手背的創可貼被水蒸氣浸濕，她撕掉，重新貼一枚，繼續敲字。
手機“叮”一聲，是大學同學群：
【綿綿，入職一周，感覺如何？】
她想了想，回複：
【像升級打怪，怪有點多，但經驗值漲得也快。】
發完，她笑笑，關掉群聊，把文檔保存，上傳企業雲盤。時鐘指向23:47，她伸個懶腰，忽然想起什麼，從冰箱裡捧出那顆——九塊九的榴蓮。